Вот, допустим, ты бывал в Израиле еще давным-давно, когда по улице Яфо ездили автобусы, такси и прочие автомобили. Потом, в один из твоих приездов, ее разрыли и начали прокладывать — хи-хи, вы подумайте! — рельсы под трамвай. Улица Яфо превращается в стройку; ты годами шутишь на тему иерусалимского трамвая и слушаешь чужие шутки. Твои образованные друзья выдают множество ассоциаций — тут тебе и «Трамвай желания», и «Додэскоден», и зайчик, который попал под трамвай, и Берлиоз, и, конечно, всем ясно, что трамвай никогда не пойдет, и строят этот нелепый мост, про который говорят, что его перекрытия никакого трамвая не выдержат, ты ходишь по этому мосту пешком, твои спутники сравнивают трамвай с Машиахом, а ты киваешь — да-да, не придет и даже не позвонит.
И вдруг ты обнаруживаешь себя на улице Яфо, на третьем этаже доходного дома напротив легендарного «Мааян Штуба», а внизу каждые 20 минут ходит и звонит иерусалимский трамвай. Он делает это почти круглосуточно — заканчивает в полночь и часов в шесть уже разминается. Ты слышишь нежный звон через закрытые жалюзи и думаешь: сильнее всего радуются тем, кого пришлось долго ждать. Под окнами у тебя ездит ожившая метафора, оксюморон, анекдот, мечта, которую Вечному городу в свое время навязали. Она громко гудит, разгоняя пешеходов.
В шаббат улица Яфо абсолютно тиха и пуста — трамвай не ходит, другому транспорту вход запрещен. Можно идти в Старый город по трамвайным рельсам.
Остановки объявляют на трех языках. «Давидка! Давидка! Давидка!» — произносит хорошо поставленный голос. Купить разовый билет на остановке — квест, в котором участвует от двух до десяти человек. Автомат принимает только определенное количество монет — не больше десяти штук, — не читает половину кредитных карт и периодически зависает. Зато в трамвай легко может въехать детская и даже инвалидная коляска — транспорт, которому вообще-то противопоказан изобилующий лестницами Иерусалим.
