Закончилась очередная московская стационарная летняя школа по иудаике. Это, значит, для тех, кому амбулаторной иудаики уже недостаточно. Таких на неделю завозят в подмосковный пансионат, расселяют по палатам… пардон, по номерам, и предлагают обширное меню. Каждый день – три курса на выбор, а вечером желающие учат идиш с ивритом и спорят из-за «Венецианского купца». Прогулки разрешены – броди себе среди зарослей иван-чая и тысячелистника, рассуждай о Лакане с Левинасом. Формат этот одновременно неформален и традиционен, и дай Бог ему еще долгих лет.

Уникальный формат рождает уникальные ситуации. И вот у тебя останавливаются часы, ты задерживаешь свою лекцию на десять, пятнадцать, двадцать минут, а студенты – святые люди! – сидят спокойно, как будто так и надо, и только голодный блеск в их глазах все ярче (лекция – перед обедом).

Ты тоже гуляешь среди иван-чая, смотришь на студентов, и тебе кажется, что ничего не изменилось. И сам ты в свое время так бродил, отмахиваясь от комаров, и рассуждал, и слушал. Как бывало в разных компаниях десять, и, говорят, даже двадцать лет назад, на летней школе июля 2011 года модно ходить босиком, играть на гитаре и беседовать с противоположным полом про умное. «Последнее время мне все ближе зороастризм», – говорит красивая девушка. «Раньше я любил Бодлера, – говорит юноша лет двадцати, – но с возрастом в нем разочаровался».

Ты наблюдаешь и вспоминаешь, и в конце концов осознаешь и признаешь, что на самом-то деле поколение сменилось, время изменилось, они – не мы, мы тоже уже другие, а жизнь, слава Богу, продолжается.

Спасибо «Сэферу» за эту прекрасную возможность. Спасибо ему за то, что он неизменно собирает хорошую компанию, где всегда нальют расскажут что-нибудь интересное, новое, смешное и поучительное. А еще – за то, что он никогда не назначает мне лекций на первую пару!