Букник слово держит и продолжает отчитываться о походах по московским еврейским ресторанам. После «Шагала» побывал он в двух заведениях — и оба раза в недурственной компании. Ведь питаться одному так же противоестественно, как… впрочем, цитировать Фаину Георгиевну день ото дня все опаснее, не будем испытывать судьбу и перейдем прямо к делу.

На этот раз под пристальное внимание Букника попали два еврейских, хотя правильнее будет так: два кошерных, но при этом совершенно нееврейских ресторана. Оба открыты едва ли дольше полугода, мясные, относятся к категории дорогих московских заведений (средний чек от 2000 рублей), расположены в центре и в любое время полупустые. Сходств у них, пожалуй, больше, чем отличий, но все же расскажем о каждом подробнее.

В ресторан «Цукер», что на Патриарших прудах, редакция «Букника» неполным, но сплоченным составом попала через окно. Не то чтобы нас гнали из двери («Цукер» — не «Жан Жак», сами понимаете) — она всего лишь временно не функционировала.

Ресторан «Цукер» — очередная задумка Ginza Project, открывшаяся в помещении бывшего итальянского ресторана Chichibio. Кухню кошеровали, машгиаха пригласили, интерьер привели в надлежащий вид (расставив нетилатники, ханукии и развесив гравюры соответствующего содержания) — и вот еврейский ресторан готов.

Кстати, что же такое настоящий еврейский ресторан? Ресторан еврейской кухни? Может ли еврейский ресторан быть некошерным? А если он кошерный, обязан ли иметь в меню исключительно еврейские блюда? А что такое вообще еврейская кухня? Она должна быть ашкеназская, израильская или может быть смешанной (несмотря на то, что соседство в меню фалафеля и гефилте фиш — географический оксюморон)? А кошерный ресторан китайской, к примеру, кухни может считаться еврейским или нет? Сдается мне, что внятного и однозначного ответа на эти вопросы не существует (как и на вопрос «Кто такой настоящий еврей?»). Может быть, стоит вывести формулу: «Еврейский ресторан тот, в котором можно почувствовать себя настоящим евреем».

В «Цукере» же чувствуешь себя по большей части озадаченным: обстановка красивая, но неуютная, все эти ризотто и пасты по 400–500 рублей — наследие предыдущей инкарнации — вполне съедобные, но если взять более бюджетный и милый сердцу форшмак, окажется, что он далеко не самый вкусный в Москве и вообще пересолен. На вино в «Цукере» остается только смотреть с благоговением; бутылку пива здесь оценивают в 350 рублей.

Если руководствоваться стереотипом о еврейской бережливости, то настоящим евреем в «Цукере» можно почувствовать себя только на выходе, твердо обещая себе, что сюда больше ни ногой.

Ресторан «Noodles», что в Большом Черкасском, практически брат-близнец «Цукера», только разодет побогаче: ему от прежней некошерной инкарнации под названием «Собрание» достались огромные хрустальные люстры, неподъемные обитые бархатом стулья и прочие атрибуты скромного обаяния буржуазии.

Кормят здесь чуть вкуснее (за нежный хумус и почти настоящее мороженое из ненастоящих сливок повара начинаешь как минимум уважать) и чуть дешевле. О почти забытом в России герое фильма «Однажды в Америке», кроме названия, напоминают лапша (от 290 до 350 рублей за порцию) и бургеры (до 500 рублей), почти настоящие, если не считать мяса: чуть пресноватого, очень мягкого и в целом напоминающего котлетку из неплохой столовой.

В «Noodles» Букник (краснея и раздуваясь от гордости) составил компанию приехавшему в Москву по приглашению проекта «Эшколот» всемирно известному исследователю Талмуда из Калифорнии Дэниелу Боярину и там же услышал от него, что кошерное мясо просто обязано быть не менее вкусным, чем некошерное. Требование такого уровня ресторан «Noodles» выполнить, конечно же, не в состоянии.

А еще Дэниел Боярин, человек не только острого ума, но и веселого нрава, сказал, что к кошерной кухне в Москве стоит относиться как к танцующему медведю: радоваться, что она в принципе существует. Букник с этим постулатом отчасти согласился, но затаил надежду переубедить профессора.

Что из этого вышло, читайте в следующем отчете о московских еврейских ресторанах.