«Старые улицы города, его строения, символы и памятники – достойные почтения свидетели истории. Они - обратившиеся в камень воспоминания о давно отзвучавших веках, памятные знаки народа, помогающие лучше понять историю и делающие ее видимой».
Эти слова исследователя старой Вены Вильгельма Киша процитировала главный куратор Венского еврейского музея Фелиция Хайман-Елинек в своей вступительной статье к каталогу выставки франкфуртского фотографа Петера Зайделя «Совершенно чисто. Еврейские ритуальные купальни». Этот проект поддержали четыре еврейских музея, два немецких – во Франкфурте-на-Майне и Фюрте, и два австрийских – в Вене и Хоэнемсе. У всех этих городов свое особое место в истории европейского еврейства.
Еврейская община Вены в средние века принадлежала к самым большим и значительным в Европе, Франкфурт был некогда одним из центров еврейской учености, а Фюрт расположен во Франконии, в регионе Южной Германии, где между XVI и XIX веками проживало больше всего евреев. В маленьком Хоэнемсе, хоть и нет ныне еврейской общины, но в память о ней существует еврейский музей и сохранилась старейшая в Австрии миква.
По мнению Ханно Леви, директора музея в Хоэнемсе, выставка, посвященная миквам, – это исследовательская экспедиция в скрытые пространства и вместе с тем балансирование между археологией и современностью, ведь для одних миквы – свидетельства живой традиции, а для других – следы разрушенной культуры. Леви, смелый экспериментатор, параллельно с выставкой организовал в Хоэнемсе интернет-радио radiomikwe.at, ежедневная программа которого весьма разнообразна: интервью и информационные выпуски, исторические экскурсы и литературные фрагменты, еврейская музыка и репортажи, дискуссии о свободе и ритуале, любви и сексуальности, проблемах взаимоотношений полов и религии.
Директор франконского еврейского музея в Фюрте Даниэла Айзенштайн считает, что завет ритуального очищения, который, как и многие еврейские заветы, ведет происхождение от службы в храме, изменил свое значение, когда его ввели в практику религиозной повседневности. В Фюрте, когда-то религиозном центре еврейской жизни во Франконии, как в частных домах, так и в синагогах, существовало несколько микв, которые снабжались грунтовыми водами. Да и в самом здании музея, принадлежавшем некогда еврейской семье, есть старинная купальня, устроенная в 1702 году по инициативе тогдашнего главы общины Хирша Фромма.
Рафаэль Гросс, директор Еврейского музея во Франкфурте, напомнил, что миквы до сегодняшнего дня, вместе с синагогой и кладбищем, относятся к обязательным учреждениям традиционных еврейских общин, и подчеркнул, что впечатляющие фотографии Зайделя, ставшие итогом многолетней работы, воссоздают атмосферу и архитектурные особенности ритуальных купален в Германии, Австрии, Франции, Испании и Италии. Во Франкфурте выставка будет открыта в филиале еврейского музея на Юденгассе, где сохранились фрагменты двух микв. Они станут подходящим обрамлением для фотографий и позволят сравнить франкфуртские миквы XV и XVIII веков с ритуальными купальнями различных европейских стран и эпох.
Откуда же взялась идея фотографировать миквы? Замысел этой фотосерии возник у Петера Зайделя в 1987 году, но роман художника с архитектурой начался задолго до этого.
Фотограф вырос во Франкфурте-на-Майне, когда город вскоре после Второй мировой войны все еще напоминал, по его словам, «монументальные, безжизненные руины, подобные фантазиям Пиранези».
Подвалы разрушенных зданий служили пристанищем для бездомных, но для Зайделя они были местом детских игр, и, как он впоследствии вспоминал, страсть изучить то, что скрывается за поверхностью повседневности, зародилась именно тогда.&&
После окончания гимназии и филфака молодой человек перепробовал много занятий, пока не встретил известнейшего сегодня фото- и видеохудожника Хорста Вакербарта, чьим ассистентом Зайдель и пробыл несколько лет. Пройдя отличную школу, он стал свободным фотографом и, выполняя заказы, начал реализовывать собственные концептуальные замыслы, сконцентрировавшись на архитектуре и индустрии. Так появились фотосерии «Гессен — памятники индустрии и техники» и «Сверху — башни и высотные дома Франкфурта-на-Майне». О работе над проектом «Подземные миры - области сокрытого» Зайдель вспоминал: «Я пережил нечто невероятное на старой канализационной очистной станции, под ее огромным сводом. В этом пространстве было все: верх и низ, свет и темнота, действительность и отражение, вода и камень, ад и Родина. Многие, пожалуй, обратились бы в бегство, увидев эти кипящие кишки города, этот филиал дантова Ада. Я остался».
Зайдель понял свое кредо и стал показывать зрителю практически недоступные для простого горожанина объекты, для съемки которых фотографу приходилось добывать специальное разрешение: бар одного из элитных борделей во Франкфурте-на-Майне, центр контроля и отчета НАТО во Фрезинге, фабрику авиационных моторов концентрационного лагеря Обригхайм и бункер Гитлера в Берхтесгадене. За время работы он приобрел навыки освещения замысловатых помещений: приходилось в полной темноте тянуть многометровый кабель и монтировать лампы.
Все это пригодилось и в работе над новым проектом «Миквы — еврейские ритуальные купальни», начатом в 1987 году, когда Зайдель стал разыскивать и фотографировать миквы по всей Европе. Так как они часто находились под землей, например, в подвалах зданий, серия стала логическим продолжением его предыдущей темы «Подземные миры».
&& Вот как Петер Зайдель описывает свое впечатление от первой увиденной им миквы: «Мои путешествия по подземным мирам привели в гессенский город Фридберг, где я снова испытал погружение, на сей раз в сакральное помещение миквы. <…> Когда посетитель проходит сквозь стрельчатую арку двери, его ожидает приключение — крутая лестница влечет мимо богато орнаментированных колонн из песчаника, вдоль каменных стен шахты – в нечто неясное, неопределенное, смутное, и, наконец, вас тянет погрузиться в обширный бассейн семиметровой глубины, наполненный прозрачной водой. Это была еврейская купальня позднего Cредневековья, которая, оставаясь сокрытой, долгими столетиями сохраняла свое созерцательное спокойствие».
Миква во Фридберге была построена в 1260 году. Дата, высеченная римскими цифрами и обнаруженная во время реконструкции, видна и сегодня. Описания миквы можно найти в различных источниках, начиная с XVI века. Нередко они звучат очень поэтично: «Там в ущелье купальня, изысканно обнесенная колоннами…» Считалось, впрочем, что это римская купальня, свидетельствующая об античном происхождении города. Никто не мог и предположить, что столь монументальное и дорогостоящее сооружение была в состоянии заказать средневековая еврейская община маленького имперского города. Теперь, когда происхождение купальни прояснилось, в 2010 году 750-летие миквы будет широко отмечаться — это станет значительным событием для Фридберга и поводом для выставок, экскурсий и даже научного симпозиума.
Ханнелоре Кюнстль, профессор-искусствовед гейдельбергского Института еврейской культуры и религии называет подобные ритуальные купальни «монументальными миквами». Самые ранние из них возникли в XII веке в городах вдоль западного берега Рейна, где были основаны первые ашкеназские общины: в Кельне, Вормсе и Шпейере. Миква в Вормсе, как гласит надпись на здании, была построена «в ожидании восстановления Храма и вырыта особо благочестивыми и благородными людьми».
К монументальным миквам более поздней постройки относится и миква в Андернахе, возведенная в конце XIII - начале XIV века. В 2007 году в Эрфурте была обнаружена еще одна миква того же времени, на ней надпись – «Frigido baneo», что в переводе с ладино означает «холодная купальня».
В фотосерии средневековые миквы представлены наиболее полно — девять снимков, и у каждого свой световой и цветовой колорит, причем фотохудожник совершенно не использует современные приемы фотошопа. Зайдель показывает нам все уровни подземных купален, стремясь выделить особенности и специфические формы каждой миквы.
Например, на снимке, сделанном в Вормсе, в купальню ведут 19 ступеней и еще 11 ступеней — для входа в воду, но фотограф оставляет нас наверху, между обрамляющими арку колоннами, очень похожими на колонны городского собора. Это неудивительно, ведь строгими цеховыми правилами ремесленные профессии были закрыты для евреев, и нередко одни и те же строители возводили и соборы, и синагоги с миквами. Во Фридберге, например, где незадолго до миквы начали строительство готической городской церкви, в обоих строениях были обнаружены идентичные персональные знаки каменотесов.
На каждом снимке один и тот же сюжет выглядит по-разному. В Андернахе наш взгляд приковывает бирюзовая вода, а несколько ступенек, на которые она бросает отблеск, едва различимы. В Монпелье нижний ряд широких ступеней просвечивает сквозь зелень воды, оттененную красноватой кладкой стен, а бассейн миквы в Страсбурге будто наполнен расплавленным металлом. Лестница к микве XIV века в южно-французской Карпантре непостижимым образом утягивает наш взгляд вниз с такой силой, что сопротивляться просто невозможно. В Бишхайме, который, как и Страсбург, лежит в Эльзасе, винтовая лестница миквы XVI века находится в здании более поздней постройки. Покрытые пятнами сырости призрачные стены окружают теперь уже пустой бассейн.
Монументальные миквы известны до настоящего времени только в ашкеназских общинах вдоль Рейна и прилежащих территорий — ничего подобного не обнаружено ни в Испании, ни в Италии, где строились более скромные купальни с бассейном в подвале. Единственную в Пиренеях монументальную микву Зайдель сфотографировал в испанском Бесалу, великолепно сохранившемся средневековом городке.
Строительная роскошь микв, возводившихся в период погромов и нападений крестноносцев, подчеркивала религиозное значение ритуала омовения. Кроме того, построив значительное ритуальное сооружение, еврейские общины Вормса, Шпейера, Кельна и других городов открыто заявляли о своем существовании, бросая вызов неблагополучности эпохи.
Может показаться, что средневековые миквы XII века — самые старые из тех, что снимал Зайдель. Но это не так. Самая древняя из сфотографированных микв, датированная 350 годом, обнаружена в Остии, некогда главной гавани Древнего Рима.
Античные и позднеантичные миквы, наполнявшиеся грунтовыми водами, в основном сооружались при больших синагогах. Эти купальни едва возвышались над уровнем земли, поэтому вплоть до сегодняшнего дня их было известно немного. Мозаичные фрагменты синагоги в Остии были обнаружены археологами только в 1961 году. Обнаженные руины, озаренные солнечным светом, и выцветшие камни чем-то напоминают Зону из «Сталкера» Андрея Тарковского.
После чумных погромов ашкеназские общины оказались на грани исчезновения и впоследствии так и не обрели былой силы и значения. Упадок отразился и на миквах. В XV—XVIII веках миквы не сооружались как отдельно стоящие монументальные строения, а располагались в основном в личных домах или синагогах, бассейн был маленьким, приспособленным к планировке дома, и попасть в купальню можно было по подвальной лестнице. Подобную микву XVIII века в цокольном этаже синагоги в Вёрлице Зайдель представляет как современную инсталляцию.
Условия жизни в еврейских общинах, особенно в маленьких местечках, становились все сложней. Тем не менее, миквы возводить не перестали, но теперь это были простые маленькие строения со скромным порталом и окнами, эдакие купальные домики. Один из них Зайдель сфотографировал в австрийском Хоэнемсе.
Триумфальное шествие медицины и гигиены к началу XIX века сделало тему омовений актуальной, и миквы оказались в поле внимания европейцев. Для проверки соблюдения гигиенических стандартов в общины стали приходить с инспекцией служащие государственных медицинских органов. В 1812 году, к примеру, в Вюрцбурге великий герцог Фердинанд III издал специальный указ соблюдать рекомендации районных врачей. Еврейским женщинам предписывалось отдавать предпочтение отапливаемым и облицованным плиткой миквам со специальными помещениями для мытья. А на генеральном собрании объединения медицинских чиновников земли Баден в 1842 году окружной врач Г. Мецгер заявил, что над миквами необходим непрерывный медицинский надзор и евреям нельзя давать ни малейших послаблений.
Возможно, в силу этой тенденции просторные миквы в новых зданиях городских синагог в XIX веке в Германии напоминали современные им общественные купальни. Почти все эти миквы вместе с синагогами были разрушены в «Хрустальную ночь» 9 ноября 1938 года. Те немногие, что сохранились, в основном невелики и скрыты в подвалах частных домов. Некоторые Зайделю удалось посетить и сфотографировать.
Неожиданность таит в себе миква XIX века в доме престарелых в Венеции, сохранившаяся после перестройки здания в 1980 году. На первый взгляд – обычная ванная комната, но, присмотревшись, различаешь в ванне ступеньки вниз – ритуал погружения должно соблюдать неукоснительно.
Античную микву в Остии и современную купальню в Мангейме разделяют шестнадцать столетий, но и в каталоге, и в экспозиции они рядом, как подтверждение сохраненной традиции. Отделенная от других помещений мангеймского еврейского центра и имеющая собственный вход, эта миква состоит из двух бассейнов — для мужчин и женщин. Вода поступает из расположенной между бассейнами цистерны, огромного куба, с обеих сторон обрамленного ступенями. Современный дизайн, контрастирующий с увиденным прежде, поначалу ошеломляет, но, возможно, в этом и состоял замысел фотографа. Кафель своим абстрактным рисунком образует игру света и тени, из-за чего, несмотря на массивность объекта, он кажется прозрачным.
В своей статье к каталогу выставки Гаиль Левин, профессор истории искусства нью-йоркского колледжа Баруха пишет:«Как историк искусства и еврейка, ведущая нерелигиозный образ жизни, я спрашивала себя о смысле этого проекта и о том, что же значило для немца и нееврея фотографировать подобные места, определенные религиозными ритуалами? Более осторожный человек на месте Зайделя предпочел бы держаться подальше от такой в политическом смысле деликатной затеи. Его могли воспринять как незваного гостя, упрекнуть в неделикатности по отношению к историческим реалиям, но он в течение многих лет мужественно и осознанно шел к своей цели. Мы благодарны Петеру Зайделю за то, что он увлекся идеей удержать в нашей памяти все эти миквы. Сохраняя эти свидетельства прошлого, он напоминает нам о еврейских общинах в Европе, и нынешних, и давно исчезнувших».
В последние десятилетия миквы используются для ритуала перехода — прежде всего, в реформистских общинах США. Микву посещают после тяжелой болезни, химиотерапии, перед заключением брака или после развода. Часто там же устраивают девичник. Но, как и много веков назад, женщина молится перед омовением, отдавая себя воле Бога, пожелавшего, чтобы евреи очищали душу и тело.
У фотопроекта про миквы будет и продолжение – фотовыставка портретов женщин, посещающих эти ритуальные купальни. Экспозицию тоже будут сопровождать доклады, экскурсии и дискуссии. Фотоработы, снабженные комментариями, созданы американками Дженис Рубин и Леей Лакс. Так что нас ожидает еще одна увлекательная экспедиция.
