Сколько я себя помню, я делил все истории на два типа: одни мне нравилось рассказывать близким друзьям или соседям, а другими я предпочитал делиться со случайными попутчиками в поездах или самолетах. Здесь собраны истории второго типа: истории о вопросах, которые мне задавал сын, и о моих попытках на них отвечать; истории о моем отце, всегда пытавшимся спасти меня, когда меня нужно было спасать, — и о том, как я не смог спасти его, когда он заболел; истории про усы, которые я отрастил себе посреди лица во время его болезни — просто чтобы люди перестали спрашивать меня: «Ну, как оно?», потому что у меня не было сил на этот вопрос; истории о никогда не исполнившихся сильных желаниях, истории о бесконечной войне, незаметно ставшей частью декораций, в которых протекало детство моего маленького сына.
Еще пару сотен страниц мы с вами проведем в одном купе. А когда вы доберетесь до последней страницы, я выйду на ближайшей станции и мы с вами, возможно, никогда больше не увидимся. Я надеюсь, что какие-нибудь эпизоды из этой семилетней поездки, начавшейся рождением моего сына и закончившейся смертью моего отца, окажутся важными и для вас тоже.
