В первой части бесед Виктории Мочаловой с Владимиром Янкилевским из коротких штрихов-воспоминаний постепенно вырисовывается портрет художника в юности. Рассказ пойдет о Московской средней художественной школе при Институте им. В.И. Сурикова. По сути это был лицей – оазис искусства посреди послевоенной советской действительности. МСХШ стала плодородной почвой для многих художников-нонконформистов 60-х годов и Владимира Янкилевского в их числе. Именно там художник понял, что нужно писать так, как чувствуешь, а не как нужно народу или партии.