Писем из семейного архива у меня не сохранилось: несколько чудом уцелевших дореволюционных открыток я своими руками разрезала на коллажи, составлением которых увлекалась лет в 15. Был недолгий период коллекционирования открыток, но он прошел, не оставив следов, — собранные карточки либо использовались по назначению (то есть были разосланы друзьям и знакомым по соответствующим поводам), либо ушли на упомянутые выше коллажи. А потом стало не до открыток — и некогда, и незачем — есть же интернет… И только иногда было очень обидно находить в реальном почтовом ящике исключительно счета и рекламные объявления.

Но три года назад я неожиданно познакомилась с посткроссингом. Это всемирный проект, объединяющий людей из двухсот с лишним стран, включая даже Северную Корею, где любителей открыток оказалось ровно три (мы периодически спорим, в каких они чинах и на каком уровне визируется текст каждой посылаемой ими открытки; боюсь, эта тайна раскроется не раньше падения режима чучхе). Присоединиться к проекту невероятно просто — нужно только зарегистрироваться на сайте и отправить первую порцию открыток по адресам, случайным образом выбранным встроенной в сайт машиной. Открытка, нашедшая своего адресата, должна быть зарегистрирована на сайте — тогда адрес отправителя, в свою очередь, попадает в жеребьевку для других посткроссеров. Поскольку на сегодняшний день их более 300 тысяч, баланс отправляемых и получаемых открыток обычно сходится. Причем машина, судя по всему, внимательно следит за перипетиями международной политики. За все время нам ни разу не выпал адрес в Иране, Сирии и любой другой стране, списаться с которой из Израиля будет, возможно, несколько проблематично.

Большинство посткроссеров — люди непривередливые и радуются любым открыткам. Но некоторые указывают предпочтения — одни не хотят самоделок, другие — изображений людей, третьи заказывают местные пейзажи и достопримечательности. Есть и локальная специализация: финские посткроссеры, к примеру, давно стали экспортером муми-троллей во всех мыслимых и немыслимых ракурсах, израильские — видов святых мест всех монотеистических конфессий. Не знаю, просят ли у бразильцев фотографии диких обезьян, но поскольку число русскоязычных участников проекта растет с каждым годом — не удивлюсь. А в Нидерландах даже выпустили специальную марку, посвященную проекту.

Тексты большинства открыток разнообразием не поражают, тем более что за недостатком места особой изобретательности и не проявить: кто, откуда, несколько слов о семье и хобби, какие-нибудь ничего не значащие пожелания. Но бывают и исключения: так, несколько бывших соотечественниц, преимущественно молодых и даже юных, хотели узнать, как мы решились на такой серьезный шаг, как эмиграция, и не мучает ли нас ностальгия. (Обидно, но не выйдет ответить фразой из анекдота про белоэмигрантов: «Граф, вы не страдаете ностальгией по России?» — «Что вы, князь, я же не еврей!»)

Как-то раз наш адрес выпал одному московскому посткроссеру… Им оказалась давняя поклонница нашего творчества на «Букнике», которая с трудом нашла слова, чтобы выразить радость от возможности вступить в переписку с любимыми авторами. Евгения, если вы нас все еще читаете — привет вам еще раз и наилучшие пожелания.

Но самая интересная история случилась, когда ко мне обратился молодой человек из Польши с такой просьбой:

У нас в Польше скоро будет Рождество, но вы об этом, конечно, знаете. Моя бабушка мечтает посетить Вифлеем, где родился Иисус. Но она не может поехать, поскольку ходит на костылях. Я увидел, что вы живете рядом с Вифлеемом, и решил, что вы сможете мне помочь. Не могли бы вы послать из Вифлеема открытку с изображением Иисуса и небольшим текстом по-польски, который я вам пришлю.

Мы решили не объяснять юноше особенности ближневосточной жизни, из-за которых съездить в Вифлеем за открытками у нас в ближайшее время если и получится, то разве что на танке, а просто сообщили, что сможем послать что-то только из Иерусалима. Поляк согласился, и открытка была отправлена. Правда, с Иисусом тоже вышла накладка — нужного изображения ни в одной еврейской лавке не оказалось, а бежать за требуемым в Старый город было некогда, так что пришлось довольствоваться Храмом Рождества (который как раз в Вифлееме). Дошла ли открытка до бабушки, мы, к сожалению, не знаем — внук больше на связь не выходил. Но хочется верить, что да, поскольку еврейский Санта-Клаус, рассылающий рождественские подарки из Иерусалима, — это оригинально!


Еврейский Дед Мороз — кто он?
Галахот Нового года, который выпадает на субботу