Книжки мало что меняют. Они необязательно делают читателя лучше. Они делают его случайным образом начитаннее, не более того. Они дают шанс, это правда, но шансом необязательно пользоваться: у книжек нет своей воли, воля есть только у читателя.

Неестествознание в музее, треугольник в Египте, джинн в Нью-Йорке и еще шесть новых книг, вышедших в апреле.

Доказательства существования Бога, портрет шпиона, мудрейшая из Бруклина, звуки Нью-Йорка, новый роман Кейт Аткинсон и еще пять книг, вышедших в марте.

Англоязычные книги февраля: пять человек рассказывают свои истории, не понимая, что делать с ними и с собой. Шестой — впрочем, первый — рассказал историю очень давно и сам о ней забыл, и только в ней есть надежда, хотя горя тоже хватает.

Цель оправдывает средства — и можно сколько угодно морщиться: принципиально никто не разделяет эту позицию, это неэтично и неизящно, однако на практике этот вопрос человек всякий раз решает заново. Оправдывает ли эта цель — эти средства? У каждого есть предельная черта, за которую не переступить, но у каждого она своя, и свой выбор каждый мотивирует как может.

Продавец здесь не улыбается так, что опасаешься, как бы у него не треснула скула. Здесь никто не щебечет с тобой о репертуаре кинотеатров и последнем альбоме Леонарда Коэна. Этим людям плевать, насколько они тебе нравятся и понравился ли тебе их магазин. Эти лавки — для тех, кого не нужно уговаривать.

У этих людей нет ответа на вопрос «кто я?» — в основном потому, что им не приходит в голову себя спросить. Картинка есть — звук выключен, всякий жест красноречив, но не сопровождается репликой. Иногда создается впечатление, что персонажи не живут, а кому-то снятся — впрочем, такое впечатление возникает от любых малознакомых людей: мы просто не догадываемся, что происходит у них в голове.

В двери можно войти — или выйти. Выход в окно — нарушение правил, в окна полагается только смотреть. Они — окуляр для непричастного, для того, чьи двери заперты или временно притворены. Так смотрят художники, писатели, репортеры и демиурги, перешедшие на стадию полевых испытаний спроектированной вселенной.

По ночам в небе светится новое небесное тело — голубая планета завораживающей, угрожающей красоты. Радио, телевидение, газеты, а также проповедники и городские сумасшедшие говорят только об этом: во Вселенной обнаружилась Другая Земля. В точности Другая Земля. Однояйцовый близнец Этой Земли. Вопрос о том, которая из Земель оригинал, остается, впрочем, открытым.

Мироздание не мухлюет

6 Московский Международный Открытый Книжный Фестиваль

Душа как вирус, фактор хаоса и агент энтропии

Пророка зовут Мистер Смит, и он говорит, что Бог передает вам привет

С романом Колядиной получилось как в старом анекдоте. «Слушай, давай подарим ему на день рождения книгу. — Ну что ты, книга у него уже есть». Русскому читателю (и литературному критику) подарили книгу. В силу своего недюжинного ума читатель решил, что «Цветочный крест» — единственная книга на свете. Поэтому в ней и должно быть ВСЕ, чего этот читатель ждет от книги вообще.

Истории, подрывающие сами себя

Человек, который обращается со словами и звуками так, что слушатель перестает существовать

Вторая галерея портретов друзей духа Букника, пришедших на день рождение его сайта

Всплывающие окна, лица, руки,ноги и песни

Межгалактический исход в сторону Земли

Птицы Додо, Ископаемые Дронты, издали "Фрикипедию"