1. В библейском иудаизме не было обязательных регулярных молитв. Если кто-либо из героев Писания желал обратиться к Богу, он делал это в любое время своими словами. Лишь в эпоху Второго Храма мудрецы ввели ежедневные молитвы с более или менее стандартным текстом.
2. В Библии есть много красивых еврейских молитв: царя Соломона, Ханы, Эзры-книжника. Однако самую первую молитву в Писании произносит нееврей — раб Авраама, посланный в Сирию за невестой для Ицхака. Молится он, естественно, об успехе своего предприятия:
Бог, всесильный бог господина моего Авраама! Доставь мне случай сегодня и сделай милость с господином моим, Авраамом!
Вот я стою у источника вод, и дочери людей города выходят черпать воду;
Пусть же, девица, которая, если скажу ей: наклони кувшин твой и я напьюсь, скажет: пей, и я верблюдов твоих напою, ее-то и определил ты для раба твоего, Ицхака, и так я узнаю, что ты сделал милость с моим господином.
(Быт 24:12—14)
3. Почти все еврейские молитвы написаны на иврите. Однако мудрецы постановили некоторые важные молитвы (например, кадиш) читать на арамейском, разговорном языке того времени, дабы их могли понять даже неграмотные простолюдины. Правда, с течением времени евреи, за исключением талмудистов и лингвистов, напрочь забыли арамейский. Но менять древний обычай никто не посмел.
4. Главной еврейской молитвой нередко называют «Шма Исраэль» («Слушай, Израиль»), что не совсем верно, поскольку формально Шма — не молитва, а credo, декларация иудейской веры («Господь — Бог твой, Господь — един»). Чтобы окончательно убедиться в этом, можно заглянуть в Сефер мицвот («Книгу заповедей») Рамбама, где обязанности молиться и читать Шма перечислены как разные заповеди.
5. Но раз уж «Слушай, Израиль» считается молитвой, скажем несколько слов о законах чтения Шма. Последователи Шамая полагали, что читать Шма следует вечером непременно сидя, утром же — непременно стоя. Однако большинство мудрецов разрешили произносить эту молитву в любом положении: хоть сидя, хоть стоя, хоть прогуливаясь. Более того, строители могут читать Шма прямо на строительных лесах, а путешественники — не слезая со спины осла.
6. В Талмуде обсуждается вопрос, что делать тому, кого время читать Шма застало в микве, то есть без одежды. Посовещавшись, мудрецы решили — большой беды в этом нет: вода в микве обычно настолько грязная, что нижнюю часть тела все равно не видно, а потому человек может считаться как бы одетым.
7. Главная еврейская молитва, которую читают трижды в день, — Амида, или Шмоне эсре («восемнадцать»). Вторым названием молитва обязана тому, что изначально состояла из восемнадцати благословений. Правда, начиная со II века н.э. благословений стало больше, поскольку мудрецы добавили еще одно — против доносчиков и еретиков («Благословен Господь <…> сокрушающий врагов и смиряющий злоумышленников»). Однако старое название к тому времени настолько прижилось, что его не стали менять из-за такой мелочи.
8. Для произнесения некоторых молитв необходим миньян — кворум из десяти евреев старше 13 лет. В галахической литературе ведутся бесконечные споры о том, кто может и кто не может быть членом этого кворума. Например, включать ли в миньян еврея, спящего беспробудным сном (по мнению некоторых мудрецов, можно, хотя лучше все-таки попытаться его разбудить).
9. Еврея, выпившего лишку, нельзя включать в миньян, а сама его молитва считается «нечестием». Исключение делается, как ни странно, для запойного пьяницы, привычного к обильным возлияниям: сколько бы он ни выпил, если товарищи готовы подтвердить, что «он все понимает», его засчитывают в миньян.
10. И наконец, еще один сомнительный кандидат в члены миньяна. В конце XVII века известному раввину Цви-Гиршу Ашкенази задали вопрос, можно ли включать в миньян голема, рукотворного гомункула. Подумав, р. Ашкенази ответил отрицательно: как известно из многочисленных легенд, создатели с легкостью уничтожали сотворенных ими големов, а значит, считать их живыми разумными существами никак нельзя.
11. Начиная с эпохи Второго Храма, евреи молились за здоровье и благополучие нееврейских властителей. В свою очередь, нееврейские власти нередко проявляли повышенный интерес к еврейскому богослужению. В частности, им не нравилась молитва «Коль нидрей» («Все обеты»), в которой евреи накануне Судного дня отказываются от обетов, зароков и клятв, данных в течение года. Поэтому в Российской империи во всех молитвенниках «Коль нидрей» печаталась с обязательным разъяснением, что речь идет исключительно о религиозных обетах, и «сохранит Бог каждого помыслить, будто мы разрешаем нарушать клятвы и присяги, даваемые правительству или перед судом и вообще в отношении к интересам другого лица».
12. Раз уж речь зашла о литургии Грозных дней, вспомним такой забавный казус. В сефардских общинах в конце ночной службы Рош га-шана взывают к «великому и святому Имени Диакарноса» (ha-shem ha-gadol veha-qadosh diaqarnosa). Что же значит это странное слово? Буквально — «мясной день» (día carnoso), но вероятнее — «дородная богиня» (dea carnosa), что с натяжкой можно объяснить саббатианско-франкистским новаторством в области божественного гендера. Гораздо лучше подходит по смыслу, хотя допускает большее искажение самого словосочетание прочтение diaqarnosa как dio[s] cariñoso — «Бог милосердный», Эль рахамим.
13. Если в «Коль нидрей» властям не нравился текст, то в молитве «Алейну лешабеах» («На нас возложено восхвалять») им не нравился обычай плевать при произнесении слов «они <неевреи> молятся божествам, которые не спасают». В Пруссии, например, в синагоги даже посылали особых чиновников или солдат, следивших за тем, чтобы евреи не выражали свои религиозные антипатии столь неэстетичным и оскорбительным для окружающих образом.
14. Вернемся в наши Палестины. В XVI веке величайший галахист р. Йосеф Каро (автор кодекса «Шулхан арух») категорически запретил евреям читать стихи еврейского поэта Иммануэля Римского, прославившегося едкими пародиями на религиозные тексты. Спорить с таким авторитетом никто не посмел. И тем не менее, во многих синагогах по субботам с удовольствием поют гимн «Игдаль» («Возвеличится <Господь>»), в поэтической форме излагающий «символ веры» Маймонида и написанный не кем иным, как Иммануэлем Римским. Впрочем, многие правоверные богомольцы об этом, судя по всему, даже не подозревают.
15. После создания государства Израиль у евреев тоже появилась молитва «Отче наш, иже еси на небесех». Это патриотическая молитва, начинающаяся словами: «Отец наш небесный, Крепость Израиля и его Избавитель, благослови государство Израиль — начало роста избавления нашего». Правда, большинство ультраортодоксов эту молитву не читают, но не из-за христианских ассоциаций, а в силу своего антисионизма.
16. Что же до евангельской молитвы «Отче наш», то ее можно назвать ценнейшим источником по истории еврейского литургического творчества: практически к каждой ее строчке можно найти параллель в традиционных еврейских молитвах. К примеру, «да святится Имя твое» — не что иное, как начало кадиша: «Да возвысится и освятится великое Имя Его».
17. После Шестидневной войны, когда весь Иерусалим впервые за много веков оказался в руках евреев, кое-кто предложил внести изменения в молитвы траурного дня 9 ава, когда евреи оплакивают разрушенный Храм. Однако раввины воспротивились, и религиозные евреи по сей день свидетельствуют перед Богом и людьми, что «пребывает столица в трауре по детям своим, дворцы ее разрушены, обезлюдела она, лишилась жителей».
18. Факты о еврейской молитве логично закончить какой-нибудь еврейской молитвой. Мы остановились на истории, рассказанной в трактате Брахот (7а):
&&Сказал первосвященник рабби Ишмаэль бен Элиша: «Однажды в Судный день зашел я в Святая Святых, чтобы принести воскурения. И увидел я: Бог Воинств сидит на престоле, высоком и вознесенном. И сказал Он мне: “Ишмаэль, сын мой, благослови меня”. Сказал я ему: “Да будет воля Твоя, чтобы милость Твоя пересилила гнев Твой, и да проявится милость Твоя, возобладав над другими Твоими свойствами, и отнесись к детям Своим не по всей строгости закона”».&&
