Чем темнее становилось во дворе, тем светлее становилось в комнатах. Когда взрослые возвращались из синагоги, на столе уже приветливо шумел самовар. Все были утомлены постом и молитвой, но никто не прикасался ни к еде, ни к питью; все терпеливо ждали, пока отец и остальные посетители синагоги умоются и причешутся – ведь утром это делать запрещалось.

Во что верил Бродский? «Заметки о большом поэте и противоречивом человеке» в той части, где у поэта и человека — вера и религия: «Букник» публикует отрывок из книги шведского слависта, издателя, переводчика и друга Бродского Бенгта Янгфельдта.

Юность гения: за что Осип Мандельштам чуть не вылетел из училища, как его прозвали однокашники, чем он обидел любимого преподавателя литературы и для чего подался в эсеры. «Букник» публикует отрывки из четвертого издания книги Олега Лекманова «Осип Мандельштам: Жизнь поэта».

Новый (он же — последний) роман Людмилы Улицкой — семейная сага, описывающая жизнь шести поколений семьи Осецких и сотню с лишним лет новейшей русской истории. «Букник» публикует отрывок из романа, только что вышедшего в «Редакции Елены Шубиной».

«Когда-то я понял, что двумя моими способами — текстами и фотографией — я говорю, в общем-то, одно и то же». Так израильский фотограф, писатель и поэт Давид Дектор описывает то, что делает. Сегодня «Букник» публикует подборку его фотографий. Или маленький сборник малой прозы. Или подборку фотографий. В общем-то, это одно и то же.

Литовский поэт, литературовед и диссидент Томас Венцлова написал этот текст о взаимодействии искусства с государством больше тридцати лет назад, однако он и сейчас читается удивительно свежо. «Букник» публикует эссе из сборника публицистики Венцловы, недавно вышедшего в Издательстве Ивана Лимбаха.

«Танцующая в Аушвице» — история Розы Гласер, голландской еврейки, преданной возлюбленными, подвергшейся экспериментам нацистов, прошедшей через несколько лагерей смерти и выжившей, вопреки всему. После войны Роза решила не возвращаться на родину — и для этого были очень веские причины.

«Букник» публикует отрывок из книги «Танцующая в Аушвице», недавно вышедшей в издательстве CORPUS.

«Оказывается, у Эли в детстве была такая же астма, как у него, но вот только в больницах он не лежал. Родители, видите ли, просекли, что мальчику там плохо, и решили обходиться своими силами. В один из приездов домой он выкатил это маме. Она растерялась: “Но ты хрипел, задыхался… Ты бы умер!” “Ну и пусть бы сдох”,— сказал он. Мама заплакала».

Специально для «Букника» — короткая проза израильского писателя Ани Лихтикман.

Как то, что мы помним, соотносится с тем, что было на самом деле? И существует ли вообще это «на самом деле»? Новый рассказ из цикла «Игрушки» израильского писателя Дмитрия Дейча — о чувстве вины, аберрациях памяти и логических цепочках.

Семидесятые годы были не только удивительно спокойным десятилетием в русской истории ХХ века — это было время убожества и скудости. Высоцкий выламывался из него, стоял поперек. Два «мерседеса» и жена-француженка так же возмутительны, как недельные запои, заграничные диски, готовность качать права и дать в морду.

Внешние проявления смеха напоминают взрыв: семенные коробочки переполняются спорами, лопаются от избытка внутреннего давления, и ветер разносит споры окрест. Известно, что процесс этот имеет эпидемический характер. В присутствии хохочущего от души человека смеются и те из нас, кто случайно оказался в зоне поражения, даже не подозревая о причинах веселья.

Израильский писатель Дмитрий Дейч продолжает цикл «Свирепый праведник».

«Странная она, жизнь. Вначале ты маленькая девочка, мечтающая обидеть физика Кайкина. Потом ты становишься сильной девушкой, способной обидеть целый шахматный клуб, но счастья это не приносит».

Специально для «Букника» — короткая проза израильского писателя Ани Лихтикман, три истории об учителях, которые учат не только физике, русскому и анатомии.

Тайные радости и разочарования нашего детства — два новых рассказа из цикла «Игрушки» израильского писателя Дмитрия Дейча.

Город, где можно встретить все, что угодно, и где никто ничему не удивляется, потому что видел и не такое, — в короткой прозе израильского писателя Дмитрия Дейча. Сегодня — рассказ из цикла «Зима в Тель-Авиве».

Про имитацию пистолета, имитацию мальчика и разговоры, которые на поверку оказываются беседами с самим собой. Короткая проза израильского писателя Дмитрия Дейча.

«Шм-редупликация», блиц-свидания и райские газеты: «Букник» нашел в книге «1339 фактов, от которых у вас челюсть отвиснет» 21 факт, прямо или косвенно относящийся к интересующим «Букника» темам. Еще 1318 фактов к этим темам никак не относятся, но это их совершенно не портит.

Один брат — рейхсмаршал Герман Геринг (в представлениях не нуждается). Другой — Альберт Геринг, инженер, спасающий евреев и других жертв фашистского режима. История этих братьев запутана не меньше, чем любая другая семейная история; просто ее влияние на историю мировую оказалось более чем значительным.

Шолом-Алейхема и его знаменитого героя, Тевье-молочника, вам представлять наверняка не надо. А вот Анатолия (Танхума) Каплана, живописца, керамиста и графика, создавшего около 120 литографий по мотивам «Тевье-молочника» вы, возможно, не знаете. «Букник» публикует главу из нового издания серии рассказов Шолом-Алейхема с литографиями Каплана, только что вышедшего в издательстве «Книжники».

«Когда говорят пушки, музам приходится кричать, чтобы быть услышанными».
«Букник» публикует несколько стихотворений из книги одесского поэта Бориса Херсонского “Messa in tempore belli” — «Месса во времена войны».

«…Его коляска — первое, что бросается в глаза на этой стороне улицы. Она мешает проходу, ее не обойти, но подают ему редко». Что бы вы делали, если бы случайно разбитая в кафе чашка оказалась магическим сосудом, из-за которого ваша жизнь изменится навсегда? В короткой прозе израильского писателя Ани Лихтикман Иерусалим выступает макабрическим городом, где каждый случайный выбор может иметь огромные последствия. Специально для «Букника» — рассказ «Бог, пустота и разбитая чашка».