Литовский поэт, литературовед и диссидент Томас Венцлова написал этот текст о взаимодействии искусства с государством больше тридцати лет назад, однако он и сейчас читается удивительно свежо. «Букник» публикует эссе из сборника публицистики Венцловы, недавно вышедшего в Издательстве Ивана Лимбаха.

Казалось бы, сюжет для медленного чтения, честной беллетристики. Тем более что и написана книга в неспешной манере классического нарратива, языком, лишенным экспериментов, что для современной литературы признак скорее «массовости», чем «интеллектуальности». Однако история Берглундов — только лаборатория, где Джонатан Франзен изучает пути вариации личной свободы американцев и Америки.

Техас, картонные домики, коровы, жара под сорок. Два десятка подростков в защитных шлемах выходят на поле. Их учат, любят и объясняют, что хорошим быть труднее, но лучше, чем плохим. По правилам играть сложнее, но приятнее, чем без. И что обижаться на мир бессмысленно. Жизнь продолжается, пока она продолжается, и если у тебя ясный взгляд и большое сердце, ты не проиграешь в эту пятницу.

От свободы к нетерпимости