Израиль — это немыслимые сближения, казалось бы, несочетаемого и раздоры в, казалось бы, несомненном. Древние руины и высокие технологии, звериная серьезность и язвительные шуточки, война и мир на отдельно взятом клочке земли. Чтобы понять Израиль, нужно смотреть сразу во все стороны. Посмотрим и мы: десять книг о том, почему Израиль таков, каков он есть.
Начнем с главного: основания Израиля.
Еврейское государство в начале XXI века: израильская национально-ориентированная интеллигенция на четырехстах страницах обсуждает настоящее и будущее сионистского проекта.
«Востоковед Зеев Маген написал самое, пожалуй, забавное эссе в сборнике — про песню Imagine Джона Леннона и ее пагубное влияние на еврейскую идентичность. То и дело ударяясь в лирические отступления — об израильтянах-кришнаитах в лос-анджелесском аэропорту, о собственной юношеской битломании, о персидских байках деда, — Маген пытается рационально аргументировать свою горячую убежденность в том, что еврей должен быть евреем, а не кришнаитом, что в общей мультикультурной палитре он должен занимать свою, предназначенную ему по рождению ячейку и ничью другую».
Дальше — больше и в разные стороны.
Истории первых поселенцев можно узнать из книги «Дни барака» Яакова Цура — о том, как в бараках первых репатриантов сталкивались всевозможные культурные традиции, считая и гастрономические.
«В те годы шутили, что крестьянин из Нахалаля ест курицу, только когда болеет сам или когда болеет курица. И вот в бараке столкнулись два кулинарных мира, два гастрономических подхода. Победила мама. Не только потому, что она готовила еду, — гастрономические предпочтения отца требовали денег, а их всегда не хватало. Выходцу из Латвии оставалось только вздыхать о том, что "приходится есть траву, как коровам", и дожидаться праздников».
Из серии «казусы» — образец корпоративного издания, который мог появиться только на Святой земле. Израильский гигант технологий цифрового платного телевидения NDS в конце 2010 года выпустил корпоративную книгу, где весь том отдан сотрудникам и членам их семей, готовым поделиться с миром идеями в области еврейской истории и философии.
«Цви Бернштейн предлагает истории Раба бар бар Хана рассматривать как мысленный эксперимент, предтечу эйнштейновской "поездки на лифте". Еврейские мудрецы познавали мир с помощью интеллектуальных путешествий, и много столетий спустя великий физик тем же способом вывел принцип эквивалентности сил гравитации и инерции».
Почти детективная история о том, как британский офицер Орд Чарльз Уингейт заложил основы израильской армии, — в книге Йоава Регева «Друг».
«Один из бывших бойцов СНО назвал Уингейта "самым неряшливым солдатом британской армии": на нем никогда не бывало парадного мундира или вычищенных сапог (обычный вид — шорты цвета хаки и гетры, часто разных цветов). Зато во всем, что касалось оперативности и профессионализма, он был предельно точен. Игнорируя внешний лоск, капитан боготворил тщательную подготовку военных операций».
Дорогами крестоносцев предлагает пройти Рам Браун в своей книге «Путеводитель по замкам Израиля». Здесь Израиль восьмисотлетней давности выбирается из-под травы и каменных руин и жизнерадостно машет рукой.
«Замки бывали феодальные, горные, пограничные и придорожные, что принадлежали они орденам тамплиеров и госпитальеров, что некоторые укрепления могли вмещать до 4 000 тысяч солдат. Типы замков, способы обработки камня, клейма мастеров на фасадах, франкские и современные названия укреплений — и это только первые двадцать страниц путеводителя».
А это уже путеводитель по современному Израилю, но тоже нетипичный: «Под самым носом у вас лежит неизведанное и прекрасное — земля наших предков, колыбель цивилизации, убеждают авторы. Надо только сесть в машину. 15 минут от Иерусалима. И вот вам: горы, покрытые лесами, цветущие сады и пастбища, виноградники и каменистая пустыня». Карни Эльдад и Шломо Башан с книгой «Веселенцы».
Современные ивритские поэты — несомненное достояние современного Израиля. Три поэтических сборника, три поэта, которые говорят о близости к первозданному и наивному, и это движение к желанному соитию с землей праотцев, которого так жаждали в начале прошедшего столетия основатели государства Израиль.
//ИЗУМЛЕНИЕ
если после всего
ты еще слышишь пение дроздов
жаворонков, бюльбулей и нектарниц
не удивляйся радости наблюдать плывущие облака
пить утренний кофе, заботиться о теле
ходить без трости
и видеть горящий закат
человеку под силу почти все
но никто не знает где и когда
его настигнет настоящее счастье
(Тувия Ривнер. Пер. А.Авербуха)//
В этой книге основная тема — война. У Давида Гроссмана в романе «Бегущая от вестей» жизнь и судьба вымышленных героев вплетается в общую историю. В данном случае — историю Израиля от Шестидневной войны до Ливанской с редкими мирными островками.
«Психологическая канва романа — страх. Не тот явный, животный страх солдата на передовой — но страх тайный, боязнь за близких, пытка еще не нанесенного удара. Личная тревога героини — порождение тревоги общей, которая непрерывно терзает страну, результат общеисторической травмы — терактов и военных столкновений, от которых то и дело содрогается Израиль».
А это — один из лучших военных романов современного Израиля — «Бофор» Рона Лешема, по мотивам которого снят одноименный фильм.
//«Традиционная военная проза требует осмысления, требует иного ритма жизни. «На Западном фронте без перемен» или «Огонь», «В окопах Сталинграда» или «Молодые львы» могли появиться, только когда обществу стало понятно: война закончилась. Можно осмыслить недавнее прошлое — но именно как прошлое.
В Израиле так не получается. Война началась давным-давно, задолго до возникновения страны — и не закончена до сих пор. Она называется Шестидневной, Ливанской, операцией «Защитная стена» или операцией «Литой свинец». Но это — одна война…»//
И, наконец последнее по очереди, но не последнее по важности: женщины.
Еврейские женщины вообще и женщины Израиля в частности — чего они хотят, о чем мечтают и что делают с мужчинами — читаем в материале «Дон Жуан и еврейская мама»:
«Красный Шатер» буквально на каждой странице брызжет необузданной энергией женщины, которая наконец-то получила право принимать противозачаточные таблетки и возможность сжечь лифчик».