Если простодушный читатель думает, что вопросы алии, абсорбции и культурной самоидентификации 120–130 лет назад волновали жителей Земли Израиля меньше, чем сегодня, я советую ему обратиться к газетам тех смутных времен. В 1882 году «Ха-магид» сообщает:

Алия в Эрец Исраэль усилилась в последние дни. Что ни день через Константинополь многие прибывают по морю из Одессы, а по суше — из Керчи и Симферополя. Некоторые наши именитые соплеменники отправились в турецкую столицу в надежде получить султанский фирман. Известный богач из Киева поехал в Святую землю и взял с собою две сотни рублей, дабы купить землю для бедных. Вместе с тем нам следует предостеречь сих последних, чтобы они не спешили ехать в Святую землю, ибо сие смертельно опасно, пока не улажено все связанное с этим начинанием. Снова обращаемся мы к братьям нашим: не спешите, подождите, пока не уляжется гнев! Ибо спасение ваше придет лишь в спокойствии и благоволении, но не в спешке и панике!

На той же неделе «Ха-цфира» приносит неприятную весть:

В четверг паша сообщил главам еврейской общины, что «не позволит евреям, прибывающим из России, Румынии и Болгарии, расселиться на землях Сирии и Филистии».

Однако полностью остановить поток репатриантов не удавалось даже турецким властям. В 1891 году «Хавацелет» продолжает развивать тему алии и абсорбции:

Братья наши, прибывшие из России, рассказывают, что власти в Одессе запретили жителям собираться толпами на набережной при отплытии корабля, следующего в Палестину. Братьям нашим в Яффо следовало бы также не толпиться там, где стоит корабль, прибывший из России, дабы не приковывать к себе взгляды толпы, видящей, что евреи собираются еженедельно, чтобы встречать своих соплеменников.

Увы, нелегко переселенцам расстаться со своим укладом жизни и перенять на новом месте местные привычки и обычаи, всюду они держатся за традиции и манеры своей родины. С сожалением видим мы тут, в Святой земле, многих, что прибыли, дабы поселиться в ней, но продолжают разговаривать только на языке России, и почти в каждом месте, куда ни повернешься, услышишь русскую речь, словно ты в губернском городе центральной России. Да и костюмы свои они не меняют — не дай им Бог облачиться в одежды Земли Обетованной. И шляпу свою ни за какие богатства не снимут они с головы — боятся, как бы не сказали про них, что они уроженцы Эрец Исраэль, и гордятся, что на рынке гойские мальчишки дразнят их «москобим», а не жидами. Мы, конечно, не требуем от них одеваться, как исмаильтяне, но тяжко видеть их расхаживающими в русской одежде и шляпах, производящих нехорошее впечатление на местных жителей. И зачем нам в такое-то время привлекать к себе всеобщее внимание самыми несущественными вещами?

Корреспондент газеты «Ха-ахдут» Ш. Мельник в 1911 году рассказывает об одном из многих экспериментов по овладению Эрец Исраэль Ха-шлема:

Мужи отважные, братья Моше, Элиягу и Йосеф Добровы (из грузинской общины), вот уже десяток лет живут в Цалате, лишь изредка отправляясь в близлежащие города Заиорданья, вроде Карака (Кир Моав), да на праздники совершают восхождение в Иерусалим, чтобы провести время со своими родными. Чуть ранее сочтено там было 13 сынов народа нашего — 2 сефардов, 2 из Дагестана и 9 из Грузии. 12 из них были заняты торговлей, а один — портняжным ремеслом. Но постепенно они оставили город, и ныне братья Добровы остались единственными евреями в Цалате, кроме одного портновского подмастерья. Этой зимою я встретил там некоего ашкеназа, торговца этрогами, и слышал, что недавно там побывали также А и Б, причем последний приезжал, чтобы купить землю в районе Цалата, но местные власти не разрешили ничего продавать евреям. Пища там очень дешевая, вода — из источников, текущих в разных концах города.

Но и в нашей вечной столице время не стояло на месте. В эти дни 1905 года газета «Хашкафа» сообщает о новинке, в реконструированном виде дожившей до наших дней:

А в Иерусалиме радость и ликование среди евреев, ибо еще одно важное учреждение добавилось к прежним: на улице Яффо, на одном из наиболее высоких мест в городе, построен новый дом, и он возвышается надо всем городом, и уже возведены три этажа каменных, а над ними два деревянных, но неутомимая рука строителей простерта, дабы сделать его еще выше! Форма верхних этажей свидетельствует о том, что не для жилья предназначено сие здание, и всякий увидевший его скажет: «Это не что иное, как башня звездочета». А если спросит он: «Что евреям до звезд?» — ответствуй ему: «Сей мудрый и просвещенный народ не чета прочим народам, и башня его не для ночи и звезд построена, но для более почтенных целей! Ибо в последнее время создано тут новое общество “Молящихся с восходом солнца”. А буде Иерусалим со всех сторон окружен горами, и потому трудно определять время, расщедрилось сердце мужа праведного, портного из Америки, возвести сей высокий дом, и на крыше его еще надстройку, а на нее водрузить диск литой меди. И взойдет солнце, и падут первые лучи его на диск, и вспыхнет медь, и воссияет, и узнают все жители Иерусалима, что пришло время молитвы с восходом солнца». Счастливы вы, сыны Израилевы!