Онлайн-тора Онлайн-тора (Torah Online) Букник-Младший JKniga JKniga Эшколот Эшколот Книжники Книжники

Человек номер А-18663

Как дедушка Цви давал показания против нацистов, а подсудимый получал деньги за проведенный в суде рабочий день. Саша Галицкий, израильский художник, работающий со стариками в домах престарелых, рассказал «Букнику» эту историю и напоследок — одну непереводимую внутреннюю семейную шутку.

8 июля 2014 года

Муркиса Таракановна

Детские впечатления о войне и эвакуации: как пережить зиму, сохранить чувство собственного достоинства, суметь поделиться последним, видеть ужасное и не разучиться радоваться, любить и заботиться.

1 июля 2014 года

Выковырянные

Представьте, что вы — маленькая москвичка, вокруг война и вас эвакуируют на Урал. Что вы запомните? Голод, поезд, избу с русской печкой, тревожные взрослые разговоры, дразнящихся детей, мальчика с волками, деревенских друзей — и свою первую чернильницу-непроливайку.

17 июня 2014 года

«Несколько способов потерять друзей»

Что происходит с друзьями, когда между их странами начинается война? «Букник» публикует фрагмент документальной пьесы, созданной в деревне Текали на границе Грузии, Армении и Азербайджана.

23 мая 2014 года

«Молодой человек! Вы что? Из сумасшедшего дома? Или из Америки?»

Воспоминания узницы сталинских лагерей, одного из первых членов общества «Мемориал» Сусанны Печуро о начале войны.

12 мая 2014 года

«Мы должны были вслепую двигаться, как манекены»

Фрагменты мемуаров Михаила Калужского (1906–1953), аспиранта Московской консерватории, участника квартета имени Глинки и музыкального редактора Радиокомитета, о лете 1941 года, проведенном в Подмосковье и в Смоленской области в составе Краснопресненского ополчения. Мемуары написаны в июне 1943 года в эвакогоспитале в Москве, через два года после описываемых событий.

9 мая 2014 года

«Арбат тогда не считался центром»

Воспоминание узницы сталинских лагерей и правозащитницы Сусанны Печуро о детстве на Арбате.

26 марта 2014 года

«Раз так много тарелок, давай разобьем все лишние!»

Сусанна Печуро: «Все, что происходило в квартире, обсуждалось дома мамой и бабушкой на идиш, и в их разговоре часто мелькали слова "гоим" и "шиксе". Я понимала, что бабушка и мама ругали соседей русскими, и это меня шокировало. Никто меня не учил ни национализму, ни интернационализму. Но, играя с детьми во дворе или в прогулочной группе, я слишком часто ощущала себя не такой, как большинство детей».

20 февраля 2014 года

«Зачем девок учить, я их за генералов не выдам»

Воспоминания узницы сталинских лагерей, одного из первых членов общества «Мемориал» Сусанны Печуро (1933–2014) о жизни ее родителей и других родственников в еврейском местечке Шумячи в конце XIX — начале XX века.

22 января 2014 года

О мире, которого больше нет: Часть 3

Реб Мойше Маковер был уже стар, с белой бородой, которую он все время теребил: то кусал, то дергал, то жевал ее. Он пожирал ее с огромным аппетитом, разбрасывая вырванные волосы по страницам книг. Борода выглядела ощипанной. Все смотрели на его бороду с удивлением. «Она не подстрижена, не дай Б-г, она обкусана», — быстро оправдывался он.

21 декабря 2012 года

О мире, которого больше нет: Часть 2

Все было грехом: сказать про Меера-меламеда, что он чокнутый, — грех; ловить мух в субботу — грех; бегать — грех, потому что еврейские мальчики так себя не ведут; спать без ермолки, даже в жаркую летнюю ночь, — грех; вставать коленями на скамью — грех; рисовать человечков — грех. Что ни сделаешь, все грех. Безделье тоже, разумеется, было грехом.

30 ноября 2012 года

О мире, которого больше нет: Часть 1

Учились с восьми утра до восьми вечера. Пока меламед занимался с одной группой, другая должна была сидеть без дела и молчать. Только девочки после нескольких часов учения у меламедши шли домой. Как я завидовал девочкам и жаловался на Б-га, зачем он сотворил меня мальчиком.

26 октября 2012 года

Взять томагавки!

Однажды из соседнего колхоза прислали ко мне мужичка с таким направлением: «Направляется к доктору сумасшедший товарищ (такой-то), который требует от колхоза огромную сумму денег мильярд рублей и побил все стекла в правлении. И притом требует необоснованно».

19 октября 2012 года

Да здравствуют сено и молоко!

Генерал: «Вы что же, нас всех не любите?»
Я не выдерживаю и произношу строчку из Баратынского: Притворной нежности не требуй от меня:
Я скрыть не в силах сердца хлад печальный.

5 октября 2012 года

Наука и религия — две вещи совместные

Радости нашей не было предела — заключению пришел конец! На банкете том выпили мы на радостях как следует. И кричали от всего сердца: «Да здравствует советская бомба! Да здравствует товарищ Берия!»

28 сентября 2012 года

Море, пляж, лодка, девушка

На знаменитой Волочаевской сопке, где стоял полковник из фильма «Волочаевские дни», теперь стоит памятник. Станция относится к еврейской области, и надпись сделана по-русски и по-еврейски. Если бы полковник это мог предвидеть, он, наверно, околел бы.

21 сентября 2012 года

«Делай сам вывод, гражданин»

«Гражданин. Окончился ХVIII съезд ВКП(б) и на нем еще раз прокричали о свободе. Но где же эта свобода ее то и не видно. Попробуй ты только пискнуть против Советской власти… Изобилие — кричат на съезде, а ты гражданин не можешь достать без очереди молока, мануфактуры не говоря уже об обуви. Масло есть только в столице. ДЕРЕВНИ ГОЛОДАЮТ. Делай сам вывод гражданин, а мы сказали свое слово».

24 августа 2012 года

«No pasarán»

«Мальчик, ты откуда»? Я ответил: «Я из Москвы и еду в Испанию». При этом у меня стучали зубы.

10 августа 2012 года

«Пастор называл меня Zuckerchen»

Молодые люди на ехавших колонной грузовиках проделывали акробатические трюки, и, когда они медленно ехали по так называемому Железному мосту от одного берега Даугавы к другому, я услышала как мужские голоса распевают песню: «Вперед, вперед, братья, бросим жидов в Даугаву».

6 июля 2012 года

Нисон Йосфин: «А я упрямый»

Приехал я в лагерь накануне Рош а-Шоно. И сразу спрашиваю: кто тут хозяин? Мне отвечают: Костя-жид. О, думаю, зря такую кличку не дадут. Пришел я к нему в барак. А он сидит на подушках, как персидский шах, чаи гоняет. Небольшого роста, пухленький, в очках, внешность — ошибиться невозможно, действительно Костя-жид.

22 июня 2012 года