19 октября 1918 года родился Александр Галич. Галич, такой, каким он был, совершенно не нуждается в защите. Он был органичен во всем, что он делал. Неважно, зачем Галич начал писать песни — чтобы не отставать от моды, чтобы почувствовать себя молодым, чтобы продолжить традицию Вертинского или Жуковского, чтобы девушки в лицо смотрели, — важно то, что потом оказалось невозможно остановиться.

Инструкция для будущего поэта, детская книга о снах, мемуар о невероятном знакомстве и размышления будущего нобелевского лауреата: Евгений Коган, владелец тель-авивского книжного магазинчика «Бабель», рассказывает о пяти книгах, обнажающих наши способы конструирования будущего из смутного прошлого, лихорадочного настоящего и жадного желания предугадать, каким будет «завтра».

Устройство ХХ века в России со всей его противоречивостью и непоследовательностью нынешние россияне все чаще представляют себе по старому кино. Тем ценнее становятся воспоминания людей, ставших, как бы пафосно это ни звучало, свидетелями эпохи. Людей глубоких, внимательных к деталям, имеющих собственное мнение и излагающих его живым (иногда довольно колючим и безжалостным), языком. «Букник» публикует отрывок из книги воспоминаний Людмилы Черной — журналиста, переводчицы книг Генриха Бёлля, москвички, родившейся в 1917 году.

Переводчик Бабеля на иврит — Авраам Шленский — относился к русскому подлиннику как к тексту изначально ивритоязычному, чей оригинал был по недосмотру утрачен и который нужно не столько перевести, сколько восстановить. Исследование отношения Бабеля, его персонажей, а также читателей, критиков, переводчиков и даже правительств к очевидному бабелевскому еврейству — предмет монографии «Бабель: человек и парадокс».

В 1985 году вышло первое издание документальной книги Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо» — сборника рассказов прошедших войну женщин. Часть рассказов, собранных Светланой, была удалена из рукописи цензурой, часть она не решилась включить туда сама. В день семидесятилетия Победы мы публикуем авторское предисловие к изданию 2005 года, куда возвращены купюры, с комментарием главного редактора «Букника», писателя Сергея Кузнецова.

Действительно ли Башевис Зингер получил «чужой» Нобель? Букник публикует отрывок из книги Чеслава Милоша «Азбука», посвященный, среди прочего, истории отношений Башевиса Зингера и Хаима Граде, писателя, незаслуженно обойденного большой славой.

Эта книга ждала издания в России больше 70 лет. Сборник воспоминаний выживших в Катастрофе и свидетелей массовых убийств евреев, выдержек из писем и дневников, немецких приказов и записей допросов наконец увидел свет благодаря неравнодушным людям, участвовавшим в проекте народного финансирования издания «Черной книги», и издательству CORPUS. C его позволения, «Букник» публикует выдержки из «Черной книги».

Странные буквы, отсутствие гласных и самый главный страх и кошмар всех, кто сталкивается с ивритом, — глагольная система биньянов — вовсе не так ужасны, как кажется. Недавно вышел первый учебник иврита, созданный российскими авторами и предназначенный для преподавания на университетском уровне, — но им прекрасно можно пользоваться и для самостоятельной работы. «Букник» попросил одного из авторов, Александру Полян, чем-нибудь утешить тех, кто хочет выучить язык, но не знает, как за это взяться.

Оторванные от национальной традиции люди восстанавливают свою идентичность как получается, и особенно хорошо это видно на примере советских евреев. Не обязательно знать иврит, если можно говорить с акцентом, не обязательно знать традиции, если можно придумать новые. Эта трогательная практика — достойный предмет для социологического исследования.

Кто такие субботники, как взять из текста веру и жизненный уклад и какое отношение ко всему этому имеют интеллигенты, диссиденты и Борхес.