Ущелье Хевер расположено рядом с Мертвым морем, в 10 км к северу от Масады. Масаду, как известно, ежегодно посещают миллионы туристов, поскольку с середины XX века она стала в израильском сознании символом еврейского мужества, самопожертвования и стремления к свободе. Нет никакого сомнения, что Масада действительно грандиозна. Однако меня более всего в ней вдохновляет не фанатизм еврейских террористов, а гениальность Ирода Великого (40/37–4 гг. до н. э.), сотворившего сие инженерно-эстетическое чудо посреди выжженной и безводной пустыни. Вино Ироду привозили на Масаду из Италии – археологи обнаружили остатки амфор с надписью на латыни: "Для Ирода, царя Иудейского". При постройке расписанной фресками бани в месте, где испарение превышает осадки в десятки раз, он превзошел новейшие римские технологии.

Итак, Масада знаменита и популярна, что же касается ущелья Хевер, бывшего свидетелем трагического конца восстания Бар-Кохбы, то большинство израильтян (не говоря уже о туристах) понятия не имеют, где оно находится. Открыв топографическую карту южной части Иудейской пустыни и найдя на ней ущелье Хевер, я обнаружил следующую надпись: "Вход воспрещен". Однако попасть в ущелье очень хотелось – слишком уж заманчиво выглядит его гигантский разлом со стороны Мертвого моря. И несмотря на запрет мы облазили все ущелье и даже сумели проникнуть в Пещеру посланий, где полвека назад археологи обнаружили послания Бар-Кохбы.

Про повстанцев Бар-Кохбы, воевавших с римлянами в 132--135 гг. н. э., мы знаем намного меньше, чем об Ироде и сикариях. Даже имя самого предводителя восстания не было достоверно известно до того, как в пещерах ущелий Хевер и Дарга (вади Мураббаат) нашли его письма. Настоящее имя предводителя было Бен-Косиба, переиначенное его сторонниками на Бар-Кохба, «сын звезды» (намек на мессианское пророчество в книге Бемидбар 24:17: «Восходит звезда от Иакова»), а впоследствии – мудрецами-раввинами – на Бен-Козива («сын лжи»). Восстание было жестоко подавлено, и еврейские мудрецы вынуждены были дать объяснение этому поражению. Логичным решением было валить всю вину на Бар-Кохбу и осуждать его за богохульство, гордыню и необоснованные мессианские амбиции.

О восстании Бар-Кохбы за последнее время было написано немало. Главная проблема исследователей состоит в том, что у этого восстания – в отличие от Великого восстания 69—73 гг. – не было своего летописца, своего Иосифа Флавия, и потому нам приходится гадать о его мотивах, территориальных масштабах и ходе событий.

Древние историки называют две причины восстания Бар-Кохбы. Одни источники сообщают, что восстание началось из-за решения римского императора Адриана (117—138 гг.) превратить разрушенный в 70 году Иерусалим в языческий город и возвести капище на Храмовой горе. Другие источники рассказывают, что просвещенный Адриан решил внедрить в Иудее римский закон, запрещающий варварский обычай кастрации, и объявил обрезание вне закона. Дескать, делать этим варварам нечего – вот они и уродуют гениталии.

Евреи подняли восстание, Адриан подавил его, причем дорогой ценой – как для евреев, так и для собственных легионов, а оставшиеся в живых повстанцы и их семьи бежали в Иудейскую пустыню. Некоторые из них пытались найти убежище в пещерах ущелья Хевер: в Пещере посланий на северном склоне ущелья и в Пещере Ужаса – на южном склоне. Беглецы были обнаружены и окружены. Римские легионеры соорудили два лагеря на плато прямо над пещерами – для того чтобы «перекрыть кислород» их обитателям; останки этих лагерей видны и по сей день. Обе пещеры находятся на 80--100 метров ниже плато на практически отвесных стенах каньона, и под ними зияет 150--200-метровая пропасть. Спуск в каньон из пещер без помощи альпинистского снаряжения невозможен.

Расчет римлян был правилен – вскоре все обитатели пещер вымерли. Можно было не спеша свернуть лагерь и идти домой. Иерусалим был переименован в Элию Капитолину, Иудея – в Палестину, а все ее еврейское население либо истреблено, либо продано в рабство.

Однако в пещерах ущелья Хевер остались скелеты повстанцев, предметы их обихода, их Священные Писания, карты и иные документы. Скелеты и прочее оставались в пещерах на протяжении всего того времени, что Израиль был в изгнании. В 50-х годах ХХ века на черный рынок стали поступать различные свитки неясного происхождения. В 1953 г. католические ученые опубликовали древнюю рукопись греческого перевода книги 12 малых пророков, от Осии до Малахии (Трей-Асар). Израильтяне заподозрили, что фрагменты этой рукописи были найдены на территории Израиля, а затем переправлены в Иорданию бедуинами. В то время граница между Израилем и Иорданией проходила посреди Иудейской пустыни и пересекала верхнюю часть Хевера. Со временем подозрения о том, что бедуины промышляют находками из пещер в Хевере, подтвердились.

Для того чтобы покончить с бедуинским беспределом, в 1960--61 гг. израильтяне организовали проект по исследованию пещер Иудейской пустыни. В 1960 г. Игаэль Ядин (1917--1984) начал исследовать Пещеру посланий, которая, конечно, тогда еще так не называлась, а получила свое имя как раз вследствие находок экспедиции Ядина. Ядин был выдающейся личностью – блестящим генералом и активным политическим деятелем, одним из отцов израильской археологии, библеистом, исследователем древнего иудаизма и христианства. Именно Ядин несет ответственность за создание и популяризацию мифа о Масаде, которую он раскапывал в 1963--65 гг., да и Бар-Кохба стал "великим героем" в основном благодаря Ядину.

Вот одна из историй о чудесных открытиях из его книги «В поисках Бар-Кохбы»:

Я сидел за своим рабочим столом в Иерусалиме и дрожа смотрел на связку папирусов. Каждый из них был скручен и перевязан, и все вместе они были связаны веревочкой. Терпение! Неосторожность в работе с сухой и хрупкой связкой может привести к тому, что она рассыплется и драгоценные документы будут потеряны. У меня не оставалось вариантов, кроме как вооружиться терпением и ждать, пока техники-специалисты развернут эти документы. Но вдруг внутри связки я углядел нечто, похожее на четыре дощечки, на которых чернилами были начертаны ивритские прописные буквы. С превеликой осторожностью я вытащил две из них из связки – и не поверил глазам своим!

Через несколько недель после того, как документы были открыты, на мою долю выпало рассказать о них президенту Израиля Ицхаку бен Цви и его гостям. Я спроецировал на экран слайд тех четырех дощечек и с волнением прочел первую строку: «Шимон бен-Кусба, "га-наси" над Израилем». И добавил: «Уважаемый Президент (наси), для меня большая честь сообщить вам, что мы нашли 15 посланий, написанных или продиктованных последним патриархом (наси) Израиля 1800 лет назад».

Пещера посланий была исследована Ядином в 1960--61 гг. Ее длина около 150 метров, находится она на 100 метров ниже плато и на высоте около 200 метров над дном ущелья. В течение двух весенних сезонов в этой пещере были найдены 17 скелетов, утварь (по всей видимости, трофеи, взятые повстанцами у римлян; сейчас находятся в «Храме Книги» в Музее Израиля), отрывки из Танаха, личный архив женщины по имени Бабата, набатейские документы, архив жителей Эйн-Геди и послания самого Бар-Кохбы. Кроме того, был найден текстиль 2000-летней давности.

Пещера ужаса, названная так из-за большого количества найденных там скелетов, была впоследствии исследована тель-авивским профессором Йохананом Ахарони. Ахарони копал в Пещере ужасов в 1961 г. Эта пещера наименее доступна из всех пещер Хевера и находится посреди практически отвесной стены высотой около 300 метров (на 80 м ниже плато). Как туда спускались повстанцы, не совсем понятно. Помимо свидетельств о том, что эта пещера служила убежищем повстанцев на последних стадиях восстания Бар-Кохбы, Ахарони также обнаружил в ней следы обитания людей около 3500 лет до н. э. Полагали, что часть скелетов находилась там с IV тысячелетия до н.э. вместе с костями диких кабанов. Однако в конце концов решили, что все эти мертвецы были бойцами Бар-Кохбы, и их похоронили – при содействии армейского раввината – неподалеку от римского лагеря, расположенного над Пещерой посланий.

Хевер прозвали "храмом ужасов природы" – это ущелье величественно и даже немного пугает. Его красоту словами описать невозможно – смотрите фотографии.