Сериал «Доктор Хаус» появился в ноябре 2004 года, и к 2005-му лечение было уже бесполезно: эпидемия охватила всю Америку, а чуть позже — и весь цивилизованный мир. Симптомы заболевания: перебои сердечного ритма; задумчивость, прерываемая восклицаниями «все врут», «it’s never lupus» или «доктора Хауса бы сюда»; засилье маечек, кружек и компьютерных заставок с надписями «Everybody lies» или «Get him an MRI». В запущенных случаях больные начинают прихрамывать, хамить окружающим, выдавая это за остроумие, а потом покупают себе мотоцикл. Те из инфицированных, у кого есть доступ в высшие телевизионные сферы, награждают сериал всеми возможными наградами, от «Эмми» до «Золотого глобуса», — и это тоже очень, очень серьезный симптом.

Главный герой сериала — Грегори Хаус, наркоман и мизантроп, гениальный диагност, постоянно игнорирующий все правила — и общие правила, установленные администрацией больницы, и принципы человеческих отношений. При виде пациентов он ест болеутоляющее. При виде негра отпускает расистские шутки. При виде умирающего говорит: «Вы умираете». Он ворует деньги из чужих кошельков, он просит помощников добыть ему трусики красивой начальницы, он хамит больным. Мы любим его.

За что? Хромой наркоман, злобный карлик, оживляющийся лишь при виде запущенной болезни, неожиданного симптома, нерешенной задачи, доктор Хаус исходит из того, что пациенты лгут, а правду говорят только симптомы. Каждая история болезни становится для него детективом, преступлением, которое надо раскрыть. «Мы хотели разобраться с вопросом, что важнее — Доброта или Правда», — объясняет создатель сериала Дэвид Шор.

Зрители «Доктора Хауса», зрители нулевых, предпочитают доброте и политкорректности — правду и пофигизм. Сериал предлагает публике бесконечные возможности для самокопания. Простой потребитель сериального «мыла» получает харизматичного героя, кучу второстепенных персонажей, связанных разного рода отношениями, и много душераздирающих историй о жизни и смерти. Культуроцентричный зритель зависает на аллюзиях — их количество зашкаливает, как уровень сахара в крови у диабетика. Хаус был срисован с Шерлока Холмса, его друг Уилсон — с Ватсона; в «Хаусе» можно увидеть цитаты из «Касабланки» и Ветхого завета, а в самом герое — хоть Моисея с посохом, хоть мастера дзэн с палкой, хоть хромого беса. Медики посмеиваются, когда в каком-нибудь эпизоде начинает твориться полный диагностический беспредел, но все равно смотрят: у создателей сериала есть серьезные консультанты-врачи, так что любой беспредел оправдан.

Возможно, в этом и дело: любой беспредел оправдан, потому что «Хаус» — не картина маслом, а тест Роршаха. Попробуйте спросить у знакомых, про что, на их взгляд, этот сериал, — и все ответят свое. Успешный бизнесмен — что это история о хорошем менеджменте; байкер — что это история о человеке, который ведет себя, как хочет, наплевав на окружающих, а те ему завидуют; депрессивный интеллигент — что это рассказ о смерти и о том, как надо выживать; евреи объяснят, что речь идет о религии, да и вообще у Дэвида Шора оба брата — раввины… Проективный тест, своеобразная МРТ, высвечивающая все опухоли зрителей.

Диагност доктор Хаус с легкостью поставит вам диагноз. Что вы видите на этой картинке? Страх и страдание? Любовь и волю к жизни? Честность и наркозависимость? Мужика с палкой?

Вы лжете. Вы умрете. Вы пока живы. Пользуйтесь этим.