Штейнберг говорил: «Я всегда чувствовал, что связан с Европой. Я — русский продолжатель "École de Paris". Я перекинул мостик времен — вот и вся моя заслуга. Я из Москвы уехал в Тарусу через Париж. А так я давно уехал в себя...»

Стоянка такси на проспекте Мира. К долгожданной машине перед носом у заледенелой очереди прорывается лихая парочка. Он — в цигейковом «пирожке», она — в шубе нараспашку. Парочка штурмует такси, мужчина вталкивает даму внутрь, с треском захлопывает дверцу. Такси исчезает в снежном вихре. «У-у-у, спекулянты чертовы!» — вопит очередь вслед. И тут я вижу, что «спекулянт» — скульптор Эрнст Неизвестный.

Ударным аккордом выставки выступает зал, где представлены работы Модильяни и Сутина. И в жизни этих художников связывала дружба. Они часто проводили время вместе: денди, красавец Модильяни, способный часами напролет декламировать наизусть стихи Данте, и нелюдимый, нервный Хаим Сутин, который научился чистить зубы, уже будучи взрослым.

Эклектичная атмосфера Монпарнаса предельно упрощала национальный вопрос. Приглашение на парижскую выставку «Украинской группы» пестрит фамилиями Блюм, Минчин, Прессман, Рыбак, Мане-Кац… Но яркие индивидуальности трудно свести к единому знаменателю, тем более сложно говорить о мировоззренческой и эстетической «групповщине» у евреев Парижской школы.

Искусство жить в мусоре

Как и его друг Шагал, Мане-Кац запечатлел на своих картинах атмосферу штетла

Еврейскому благотворительному фонду — два столетия

Эта книга — предостережение.

Мадам Рогюз заедала очередную телемелодраму лимонной корочкой.

"Падам, падам, падам… Он за мною по следу бежит"

Врешь ты, Надька. Небо голубое. Солнце золотое. А трава — зеленая!

Зарубите себе на носу: родня — враг туриста.

"Инородные тела" - "Послы" наоборот

Радикальная? Еврейская? Новая? Музыка!

Художник о войне и мире

Анекдоты из жизни великих перемежаются серьезными искусствоведческими выкладками, жизнеописание одного художника оказывается вставной новеллой в истории другого. Иногда автор вообще сворачивает в сторону и рассказывает о том, как гулял по Парижу или ездил по советскому бездорожью «на историческую родину» – в те самые Смиловичи, где, как говорил Хаим Сутин, «даже не подозревают о существовании пианино».

Их сделала Франция, но кем? Победителями!

Дайте слово жакеткам