Мир демонов изменчив, он претерпевает метаморфозы, сравнимые с происходящими в мире людей, но зачастую гораздо более прихотливые. Ниже, в крайне общих чертах, мы представим основные этапы формирования демонологических представлений у евреев, обращая особое внимание на динамику этого процесса.
Библейская литература достаточно скромно населена демоническими созданиями, и функции последних немногочисленны. Демоны обитают в пустынях и в развалинах (Лев 16:10; Ис 13:21; 34:14), смущают дух человека, вводя его в заблуждение (1 Цар 16:15; 3 Цар 22:22–23) и ничто из совершаемого ими не происходит иначе как по воле Бога. Греческим словом «демоны» авторы Септуагинты переводили, как правило, два библейских термина: сеирим, т.е. «волосатые» (Лев 7:7, 2 Пар 9:15) и шедим (Втор 32:17), предположительно образованное от шуд, т.е. «разрушение» (см. Ис 13:6). Функции этих существ не очень-то четко обозначены. Понятно, по крайней мере, что они представляют силы хаоса и деструкции, и место их обитания обратно месту обитания людей – пустыня и дикие поля. Именно туда отправляют нагруженного человеческими грехами козла отпущения и очищающего от проказы голубя. Библейская демонология не очень дифференцирована и в основном служит для представления извечного конфликта между миром цивилизации и порядка и теми темными углами вселенной, пустынями и морскими безднами, где находят себе убежище остатки предвечного хаоса.

Что же касается близости и кооперации с демонами, исследователи усматривают тут влияние иранской культуры. Так, согласно книге Товит, созданной в еврейской общине ахеменидской Персии, демон Асмодей (в чьем имени исследователи усмотрели персидского демона-дэва Аешма-Девас) пытается овладеть благочестивой Сарой и убивает ее мужей, но в конце концов терпит поражение. Царь Соломон, согласно апокрифическому Завещанию Соломона, строит Храм при помощи демонов, что тоже напоминает поступки персидских царей использовавших демонов в мирных целях. Этот сюжет был унаследован талмудической литературой, рассказывающей о том, как царь Соломон пользовался услугами демонов обоего пола при строительстве Храма (Гиттин 68б). Демоны приносили Соломону семена растений, невиданных в земле Израиля, и воду для полива (Когелет Рабба 2:7).
***

Согласно другому представлению, демоны были созданы не Творцом в шесть дней творения, а произведены на свет «первой Евой» (ВТ Ерувин 18б, Берешит Рабба 17,7). И только в постталмудический период эта мать демонов была идентифицирована с демоницей Лилит (см. далее). В талмудической литературе упоминаются, обычно во множественном числе, ночные женские духи, порочные и опасные, называемые лейлиот ( или лилин), то есть ночные.

Согласно одному из мнений, нет возможности смертному узреть демонов. Только при помощи магических уловок, например, рассыпав в комнате пепел сожженной плаценты черной кошки, можно углядеть следы лапок петуха, что является неоспоримым признаком демонического присутствия (Берахот 6б). Демоны обитают на задних дворах и в подвалах домов, в далеких полях и меж пальмовых деревьев, некоторые гнездятся по ночам в городской бане, а особенные черти обитают в общественном туалете, расположенном, по обычаю древних, за городом (Брахот 3а, Шабат 67а).

В определенные времена года демоны получают право властвовать и в некоторые часы дня. Так в период с 17 тамуза по начало ава демон Кетев Мерири приобретает особую силу и может повредить одиноким путникам и строит козни отцам, наказывающим детей. Кетев Мерири мохнат и страшен, у него рог во лбу, а глаз – на груди, и всяк, кто увидит его, падает бездыханным (Мидраш Теилим 91, Бемидбар Рабба 12). Но не все демоны столь страшны: одни, как мы говорили, принимают человеческий облик, иные подобны обыкновенным козлам.
Таким образом, талмудические демоны вполне материальны, и есть им определенное место в классификации всего живого:
Шесть качеств имеют черти: тремя они подобны людям, а тремя – ангелам: как люди, они едят и пьют; как люди, они размножаются, и, как люди, они умирают; как у ангелов, у них есть крылья; как ангелы, они знают будущее, как ангелы, они ходят от одного конца мира до другого. Некоторые говорят: они принимают любой вид и могут стать видящими, но невидимыми.
(Авот де раби Натан 37)
Имея природу промежуточную между ангелом и человеком, демон, тем не менее, гораздо ниже животного по своему значению: «Выше духов скотина, ибо животные работают и едят, а духи не работают и не едят» (Там же).

***
Так мы приходим к трансформациям, происшедшим в еврейской демонологии в Средневековье. Тема эта слишком велика, и мы ограничимся метаморфозами, которые претерпел образ роковой женщины демонического мира – Лилит. В «Алфавите Бен-Сиры» (предположительно, X века) Лилит отождествляется с так называемой «первой Евой», которая убежала от Адама и, настигнутая посланными в погоню ангелами, утверждала, что узнала о своем предназначении губить новорожденных и поэтому бежала. Она была вынуждена поклясться, что не будет вредить младенцам, у изголовья которых увидит изображения или имена задержавших ее ангелов. Этот этиологический рассказ объясняет обычай создавать камею для охраны новорожденного.
Согласно другой традиции, когда Лилит не находит младенцев, которых можно удушить, она истребляет своих собственных (Бемидбар Рабба 16:15). Знаменитая каббалистическая книга «Зогар» утверждает, что Лилит, «первая Ева», не может простить другой Еве, занявшей ее место, и потому ненавидит ее детей. Но по-прежнему в ней сильно желание произвести потомство с Адамом, а в отсутствии последнего – с его потомками. Потому Лилит крайне охоча к пролитому не по назначению мужскому семени и, завладев им, рожает демонов.
Сексуальный аспект отношений между людьми и демонами занимает видное место в «Зогаре», равно как и в ряде более поздних каббалистических сочинений. Описания демонов там обнаруживают разительное сходство с суккубами и инкубами христианской демонологии. Согласно книге «Зогар», души порочных людей после смерти становятся злыми духами. Вместе с тем существуют и добрые демоны, готовые помогать людям; эти демоны находятся под властью Асмодея, признают Тору и считаются «еврейскими демонами». Согласно испанским каббалистам, демоны созданы не из четырех элементов, из которых состоят все вещи в мире (воды, земли, огня и воздуха), а только из двух — огня и воздуха, и по этой причине они недоступны человеческому восприятию. Тем не менее, демоны подчинены законам природы: они умирают и разлагаются, как и все смертное. По Нахманиду, демоны принадлежат к роду Самаэля, который является душою планеты Марс, тогда как Эсав (он же Рим, языческий и христианский) — его подданный среди народов. Каббалисты Кастилии связывают существование демонов с последней из десяти ступеней «левой стороны», то есть изнанки Божественной эманации.
И в ашкеназском еврействе демонологические представления подверглись синкретическим метаморфозам. В так называемом «немецком хасидизме» XIII века происходило явное заимствование персонажей из германской демонологии. Так, на страницах главной книги этого движения Сефер Хасидим нашли приют пожирающие младенцев стриги, вампиры и страшный оборотень. Редкие средневековые рационалисты – как-то, например, Маймонид – отвергали веру в чертей, но народу существование демонического мира было, по-видимому, необходимо. И по сей день в известных местах и у определенных людей можно заказать камею, предохраняющую от демонов мужских и женских, а изгнание дибука было даже не так давно заснято документалистом. «Маасе-бух», народная книга, написанная на раннем идише, содержит подробную ашкеназскую демонологию позднего Средневековья. Наряду с еврейскими поверьями, в еврейскую демонологию проникли магические представления окружающих народов.
Демонологические представления народов Востока и Северной Африки распространены в определенных слоях народа Израиля и поныне. Автор этих строк некогда слышал от одного профессионального фольклориста следующую историю. В 50-х годах эмигранты из Марокко и Туниса, когда их корабли приближались к берегам Земли Обетованной, бросали в пучину морскую свои амулеты, камеи и талисманы, полагая, что Страна Израиля свята и демоны не властны в ней. Однако то ли черти тоже получили въездные визы, то ли тоска по демоническому миру взяла свое – демонология продолжает существовать и развиваться в современном Израиле, но об этой динамике мы поговорим в другой раз.