Онлайн-тора Онлайн-тора (Torah Online) Букник-Младший JKniga JKniga Эшколот Эшколот Книжники Книжники
У высоких берегов Амура
Станислав Лукьянов  •  19 марта 2009 года
За пять с половиной минут на экране появляется сбросивший атомную бомбу бомбардировщик «Энола Гей», Энди Уорхолл, Дэвид Боуи, Мик Джаггер. Оживают знаменитые фотографии Дня Победы на Таймс-сквер и антивоенного марша 1967 года, группа супергероев имитирует «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи.

Фильм Зака Снайдера поставлен по мегакультовому комиксу знаменитейшего британского художника Алана Мура. Мур - типичный английский социопат, выросший в обществе, хорошо знакомом нам по фильму «Стена» Алана Паркера.

Индустриальный пейзаж, перспектива унылой работы на конвейере, диктат консервативных ценностей – на этом фоне Мур бросил школу, работал на скотобойне и уборщиком в туалете. Но любовь к созданию комиксов привела его сначала в местные газеты, а затем в крупнейшие американские издательства. Правда, со всеми ними он регулярно ссорился. Будучи уже известным мастером, в 1986-1987 годах Мур произвел революцию в жанре, выпустив 12 частей графического романа «Часовые». Это название представляется мне наиболее точным. Циферблат с неумолимо сдвигающейся стрелкой - один из ключевых символов романа Мура, да и слово «хранители» относится скорее к носителям тайного знания, чем к стражам порядка.

Мрачнейшая республиканская Америка, где Никсон замял Уотергейтский скандал и прошел на пятый срок. Противостояние США и СССР вот-вот приведет к ядерной катастрофе. Замусоренный, дождливый Нью-Йорк. Уличные беспорядки и банды хулиганов. Супергерои стали в этой Америке медийными персонами и помогли выиграть войну во Вьетнаме. Но хитрый Никсон принимает некий закон, и они уже не имеют права заниматься правоохранительной деятельностью. И вот люди в масках киснут в своих квартирах или уходят в науку и бизнес.

Но убийство одного из них – Комедианта - вновь собирает вместе старых друзей. Мур показывает бывших супергероев как людей с сильными психологическими проблемами и ощущением жизненной нереализованности. Ночной Филин располнел и страдает от импотенции. Жертву научного эксперимента - синего сверхчеловека доктора Манхэттена - его сверхспособности (умение расщепляться на атомы, смотреть сквозь время и путешествовать в пространстве) лишили обычных человеческих радостей. От этого страдает и его девушка, Лори Юспечик, тоже обладающая суперспособностями. Только «самый умный человек в мире» Озимандис пожинает лавры былого успеха: производит детские игрушки – собственные пластмассовые копии.

Никто не обратил бы особого внимания на убийство Комедианта, уровень преступности в Нью-Йорке высок. Но самый загадочный супергерой - не снимающий пятнистую маску Роршах - приходит к каждому из них и ставит вопрос ребром. Твари они дрожащие или все-таки должны спасти мир и себя от гибели?

Самое замечательное в фильме - вступительные титры. Это рассказ о первом поколении Часовых, которое, оказывается, спасло родителей Бэтмена, и одновременно экскурс в американскую историю и культуру. За пять с половиной минут под песню Боба Дилана «The Times They Are A-Changin'» мы видим, как меняется (переодевается) Америка, гибнут и попадают в психушки суперагенты, а на смену счастливым пятидесятым и творческим шестидесятым приходит депрессия семидесятых.

За пять с половиной минут на экране появляется сбросивший атомную бомбу бомбардировщик «Энола Гей», Энди Уорхолл, Дэвид Боуи, Мик Джэггер. Оживают знаменитые фотографии Дня Победы на Таймс-сквер и антивоенного марша 1967 года, группа супергероев имитирует «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи. Количество изобретательных отсылок и реминисценций в титрах просто зашкаливает. В тематическом коммьюнити можно посмотреть подробный разбор начальных титров экранизации.

Но дальше «Часовые» превращаются в шикарно снятое, но скучноватое 2,5-часовое ревю на темы анонимных героических подвигов. Все это, безусловно, с молоком матери впитали в себя американцы. Но смотреть на моральные мучения Доктора Манхэттена скучновато. Вот он сидит на Марсе в позе Лотоса, а бывшая девушка умоляет его спасти человечество. Доктор Манхэттен разлагает молекулы на атомы, а то, что на Земле разлагается картофель на полях, ему, супергерою с просветленным взором, что называется, по барабану. Почти все психологические конфликты приблизительно такого же уровня увлекательности.

В графическом романе Мура действовали рисованные герои. Условная (пусть и с узнаваемыми чертами) реальность нивелировала условность конфликтов, главным становилась завораживающая, параноидальная атмосфера происходящего. Заку Снайдеру пришлось, конечно, несколько приглушить серьезность повествования и добавить хитрого прищура комиксу 80-х.

При этом в фильме Снайдера отличный подбор актеров. Роскошен Джеффри Дин Морган в роли Комедианта - ультраправого отморозка и насильника с сигарой в зубах. И даже лучше, чем в комиксе, вышел Роршах - несгибаемый партизан супергеройского движения. Джеки Эрл Хейли привносит в роль столько правдоподобия и харизмы, что трудное детство его героя и подпольный образ жизни прочитываются безошибочно.

Многие ходы с изображением альтернативной реальности очень хороши. Вот Комедиант убивает президента Кеннеди из-за забора – а дальше мы видим похороны Комедианта под проливным дождем. Церемония проходит под знаменитейшую «The Sound Of Silence» Саймона и Гарфанкеля, написанную как раз под впечатлением от убийства Кеннеди. Само кладбище ландшафтом напоминает Центральный парк Нью-Йорка. Именно там в 1981 году, на заре рейгановской эпохи прошел знаменитейший концерт Саймона и Гарфанкеля, и «The Sound Of Silence» в финале выступления заворожила слушателей, стоявших у сцены в тот сентябрьский вечер.

Коэн с романтической балладой 80-х годов в религиозном ключе подводит итог эпохи сексуальной революции. Песни Дилана и Саймона с Гарфанкелем работают как опознавательный знак: это музыка 60-х, эпоха политических и расовых протестов, тектонических сдвигов в менталитете американцев. Так что Снайдер, включая в саундтрек песни Дилана, не только следует комиксу Мура, где они упомянуты, но с их помощью усиливает ретро-эффект экранизации.

Но в целом «Часовые» скорее неудачная экранизация книги Мура, включенной журналом «Time» в список 100 лучших англоязычных романов XX века. Слишком много сарказма в режиссуре, оператор злоупотребляет визуальными решениями, словно взятыми из фэшн-съемок Анни Лейбовитц - далекими от классики 70-х. Такое ощущение, что Снайдер заново переснял уже некогда существовавшую олдскульную экранизацию «Часовых» с сильным пародийным уклоном. Секс Ночного Филина и Лори Юспечек, одетой, как в порнофильме, в высокие фетишистские сапоги, сопровождается «Hallelujah» Леонарда Коэна. Понятно, что эта сцена задумывалась как гимн любви между мужчиной и женщиной, но смотрится как заимствование из «Совершенно секретно» Цукеров и Абрахамса.

Повторяется история с дилогией «Побег из Нью-Йорка» (1981) и «Побег из Лос-Анджелеса» (1996) Карпентера. В первом фильме близкая роману Мура предапокалиптическая Америка завораживала, а за жизни главных героев было действительно страшно. В «Побеге из Лос-Анджелеса» Карпентер занялся самоцитированием, в полупародийном ключе переосмыслил лучшие сцены фильма 1981 года и добавил постмодернистских шпилек в адрес Голливуда, а также на темы терроризма и революционных движений в странах третьего мира.

«Хранители» Снайдера не состоялись как эффектный и злой фильм, способный вытряхнуть из зрителя душу. Снайдер, в отличие от Мура, разбирается скорее с имиджем отдельной республиканской партии США. А Мур-то боролся со всемирным злом консервативных партий, с оруэлловским тоталитаризмом. Поэтому, несмотря на все политические и культурологические крючки, фильм не цепляет. Но приятно думать, что воины контркультуры и демократического фронта победили, и апокалипсиса - в отличие от фильма – в нашей реальности не произошло. Вроде бы.

Феликс Зилич •  19 марта 2009 года
Максим Эйдис •  19 марта 2009 года