Один из девяти с лишним ленинградских поэтов Леонид Аронзон родился 24 марта 1939 года. Что дает формальный повод вспомнить о нем сегодня. При жизни он практически не издавался, за исключением стихов в детских журналах, ничего из им написанного опубликовано не было. Первый его сборник (помимо самиздатских) вышел в 1985 году в Израиле, российские же читатели познакомились с Аронзоном в 1990-м.

Тогда мне казалось, что 31 год — это длинная жизнь. Я думала, что он прекрасно ее прожил — был разотождествлен с собой настолько, чтобы писать:

Хорошо гулять по небу.
Босиком. Для моциона.
Хорошо гулять по небу,
вслух читая Аронзона!

Был запанибрата с Богом, даже извинялся за свою тоску в Его мире:

Не надо мне твоих утех:
ни эту жизнь и ни другую, —
прости мне, Господи, мой грех,
что я в миру Твоем тоскую.

Парил где-то рядом со своим альтер эго Альтшулером, наслаждался листьями, бабочками, кустами, неплохо, в общем, жил. Прекрасно был раздвоен не только с собой, но и со всем вокруг, и все вокруг как бы двоилось и смещалось: «как летом хорошо — кругом весна!»

И это очень совпадало с моим собственным мироощущением в те годы, когда мне казалось, что 31 — вполне нормально. И я как-то упустила момент, когда совпадать перестало. Возможно, примерно на этом же рубеже. Но все еще не забывается:

//В двух шагах за тобою рассвет.
Ты стоишь вдоль прекрасного сада.
Я смотрю — но прекрасного нет,
только тихо и радостно рядом.

Только осень разбросила сеть,
ловит души для райской альковни.
Дай нам Бог в этот миг умереть,
и, дай Бог, ничего не запомнив.
//