В Центре фотографии им. братьев Люмьер открыта выставка работ Стива Шапиро «Проживая Америку». Она представляет широкую панораму объектов и жанров, когда-либо интересовавших автора: раннюю фотожурналистику, пришедшуюся на президентскую кампанию Роберта Кеннеди, портреты знаменитостей от Рене Магритта до Мухаммеда Али, закулисные кадры съемок «Крестного отца» Фрэнсиса Форда Копполы, прекрасный визуальный комментарий к процессу создания саги. Значительная часть выставки посвящена эпохе 1960-х годов, увидевшей многие «решающие моменты» американской истории: марш Сельма — Монтгомери, Вашингтонский протест, убийство Мартина Лютера Кинга, а также жизнь наркоманов Гарлема, хиппи Хейт-Эшбери и эмигрантов Арканзаса.

Стив Шапиро говорит, что в юности хотел стать писателем, и даже написал роман, впрочем так и не увидевший свет. Фотография оказалась для него альтернативным способом самовыражения, в отличие от писательства дающим немедленный результат и уверенность в том, что искусство «работает», то есть производит то впечатление, на которое рассчитывал автор.

Образы Шапиро времен золотого века фотожурналистики далеки от протокольной нейтральности и часто намеренно возвышены. Снятые почти с колена, они представлены в резких ракурсах, так что головы объектов выделяются на фоне неба, а фигуры их чуть приподняты над землей. В этом — очевидное расхождение с методами учителя и вдохновителя Шапиро Картье-Брессона, чьи фотографии, напротив, снимались с максимально высокой позиции, иногда дававшей почти сферическую линию горизонта (вспомнить хотя бы «На берегах Марны» 1938 года). Такой эпический взгляд, новаторский в мировой фотографии, наводит на библейские цитаты, часто приводившиеся в речах Мартина Лютера Кинга, о которых, возможно, думал и сам Шапиро, в столь романтическую эпоху начинавший свою карьеру. Например, такие: «Всякий дол да наполнится, и всякая гора и холм да понизятся, кривизны выпрямятся, и неровные пути сделаются гладкими» (Ис 40:4).

Вместе с жанром стрит-фотографии, принесшим ему почти мировую славу, Стив Шапиро разрабатывает другие направления съемки, в частности портрет — тоже своего рода летописание, однако уже иной Америки, страны красивых свободных людей и ярких талантов. Эта тема, заманчиво перспективная и опробованная чуть ли не всеми фотографическими знаменитостями от Энни Лейбовиц до Герба Ритца, при всей своей очевидности оказывается едва ли не самой интригующей с точки зрения замысла — в отдельной личности, скрытной, уязвимой и непременно эксцентричной, описать климат эпохи если не всего света, то по крайней мере одного из его континентов.

И тогда художнику требуется найти какой-то свой подход — завоевать доверие объекта, поймать особую частоту, на которой функционирует образ, расставить в нем свои ударения. Немалый процент успеха зависит от технических инструментов: умения найти адекватное соотношение личности и ее «дизайна», особой рамки, накладываемой фотографом, формирующим в конечном счете образ. Сам Стив Шапиро говорит так: «Когда ты не суетишься и спокоен, то создаешь вокруг себя позитивную ауру и им нравится находиться рядом. Тогда фотосессия удается».

Как получается, что одна из тысяч фотографий становится иконой времени? Конечно, она должна обладать некоторой степенью обобщения, указывая на надличностное и вневременное. Ей даже не возбраняется быть иконическим знаком, который, как известно, лишь косвенно соотносим с объектом (снимая Роберта Де Ниро, Шапиро буквально охотился за теми моментами, когда с его лица исчезнет «дурацкая растерянная улыбка», — в результате на фотографиях Де Ниро предстает героем дерзким и отчаянным). В то же время она должна уловить такой оригинальный и острый ракурс, в котором образ раскрывается наиболее тонко и глубоко. В этом, наверное, смысл фотографии как искусства. Звездные портреты Стива Шапиро, как правило, описывают некое задумчивое состояние, которое может переживать человек, будто во всем разобравшийся и уже не находящий вопросов. То есть главная его задача теперь — поиск новых путей, найти которые пока не получается. Если цель фотоснимка в том, чтобы спровоцировать у зрителя эмоцию, то Стив Шапиро транслирует нам атмосферу, в чем-то подобную fin de sièсle, переживающую угасание собственной славы в неком бездействии и ожидании.

Романтическая традиция заставляет искать за вымышленными героями образ самого творца, потому что настоящая фотография — это ведь не только «приобретение» (вопреки лингвистическим доводам — take a picture, prendre une photo, aufnehmen и пр.), но и «деление» или по крайней мере «соучастие». И тогда выходит, что доносимое автором сообщение — это и есть приглашение к переживанию той самой прекрасной эпохи с ее утомленными и печальными героями: упавшим на кровать Труманом Капоте, взгрустнувшим Дэвидом Боуи, смотрящим поверх объектива Магриттом или защищающим лицо рукой Энди Уорхолом, наконец, всегда театральной, в духе ар-нуво Барбарой Стрейзанд в африканских костюмах или черной чадре. Удивительно, но это внутреннее ощущение Стив Шапиро, похоже, сохранилось спустя десятилетия, в уже совсем ином мире. В 2008 году, участвуя в предвыборном ралли Барака Обамы, Шапиро снял сторонников нового президента с таким транспарантом в руках: «Yes we did!», где глагол по-прежнему стоит в аористе, а вопроса по-прежнему нет.

Выставка «Стив Шапиро. Проживая Америку» проходит с 24 октября по 9 декабря в Центре фотографии им. братьев Люмьер по адресу Болотная набережная, дом 3, стр.1.