Вот, например, книга Виктора Шендеровича «Хромой стих». Шендерович – бывший кандидат в депутаты Госдумы, член «Комитета 2008», публицист, сатирик, журналист, член жюри конкурса «Конец эпохи Путина». То есть человек уважаемых убеждений, с четкой политической позицией. И вот – выпустил книгу стихов разных лет, непублицистических, почти несатирических, сплошная лирика.
Когнитивный диссонанс начинается с названия сборника. «Хромой стих». Это, очевидно, политическое заявление. Некий индивид, испытывающий боль в нижних конечностях, и в связи с этим передвигающийся неровной походкой, перестал выражать свои мысли вслух. Стих то есть хромой. Как посмели заткнуть инвалида? Где демократия?
Непредумышленная политизированность – это очень обидно. Шендерович ведь просто пишет стихи, и хорошие иногда стихи. Вот, например, «Поэма неотъезда» – горький гимн не так давно прошедшему времени, со всеми его жлобами и отъезжающими навсегда друзьями, с народными массами, панками и врагами жидов, – а посреди всего этого тихо звереющий интеллигент. Нет, извините, это опять о политике. Но даже из тех текстов, где о политике нет ничего, где Шендеровичу «ничего не надо, / пока под ребрами болит душа», все равно пытаешься вычитать что-то о демократии и тоталитаризме: под ребрами болит? Били?
Хорошо было бы издать этот сборник анонимно. И подписать: постсоветский интеллигент. Тогда «пресс-портрет Шендеровича» не мешал бы чтению стихов. От Лермонтова до Бродского, с экскурсами в Сашу Черного и Фета, с прямыми цитатами из Мандельштама и Ахматовой, – эти тексты Шендеровича на самом деле похожи на тихий кухонный разговор интеллигента с самим собой. Он много читал, но понимает, что это никогда никому не помогало. Он многое знает о своей стране, и уже смирился с тем, что страна его не понимает и не поймет. Он знает, что «в кране регулярно нет воды» и что он
«инородец, юродивый
в здоровой российской семье»;
он понимает, что в случае чего огребет
«от каждого мудилы
и за то, что скисло молоко,
и за то, что хлеба не хватило».
Но для него важнее не национальная самоидентификация, не возрастная, не принадлежность к какой-то эпохе («и снег летит в восьмидесятые, / и снится, что сороковые»). Просто он – порождение этой страны.
И постепенно понимаешь, что без него такой страны и не было бы. Не было бы потной меховой массы, стоящей в очередях за молоком и хлебом, не было бы смерзшегося комка из Пушкина и шансона, не было бы электричек, отъездов и неотъездов, «небес вот этих, этой остановки». Но и ничего другого тоже не было бы – ни других стран, ни других небес.
«…и уже едва ли поверю в жизнь на том конце Земли. Нам, здешним, и без Мебиуса ясно: за Брестом перевернуто пространство и вклеено изнанкой в Сахалин».
В своих стихах – какие-то лучше, какие-то хуже, неважно, – Шендерович творит условную Россию. Россию невытравленных советских штампов, классических цитат, тупой агрессии народных масс, светлой кухонной тоски – и, как и по любому поэтическому сборнику, по «Хромому стиху» можно очень многое понять об авторе и почти ничего – о реальности.
Хорошая то есть книжка. Дневник интеллигента, описывающего свою странную любовь к своей внутренней Отчизне. Под ребрами болит. Били. Россия – наше отечество. Демократия неизбежна.
Еще почитать:
Он неправильный еврей
