Издательство «Азбука» совершило культуртрегерский подвиг — выпустило перевод огромного романа неизвестного австралийского автора Грегори Дэвида Робертса. Увесистый фолиант вызывает вполне понятное смущение.

Во-первых, объем — почти 900 страниц увеличенного формата мелким шрифтом. Кто может столько написать, кроме Дмитрия Быкова или графомана, располагающего избытком свободного времени? В метро с таким «кирпичом» уступают место, а в глазах окружающих проскальзывает сочувствие.

Во-вторых, заявленный жанр — беллетризованная автобиография наркомана и грабителя, за свои подвиги получившего 19 лет тюрьмы строгого режима, но сумевшего чудесным образом бежать в Новую Зеландию, а оттуда — в Бомбей. Приключения маргинала в экзотической стране — не самая изысканная тема в мировой литературе.

В-третьих, слишком много захлебывающихся от восторга отзывов:

«Вдохновенное повествование» (People).
«В высшей степени увлекательный, яркий роман. Перед тобой, как на экране, проходит жизнь во всей своей безыскусной красоте, оставляя незабываемое впечатление» («USATODAY»).
«Выдающийся роман… Фабула настолько увлекательна, что сама по себе представляет большую ценность» («Нью-Йорк Таймс»).
«Превосходно… Широкая панорама жизни, свободное дыхание» («Тайм-аут»).
Сюда же – многомиллионные продажи по всему миру и, наконец, голливудский финал: обладательница венецианского «Золотого льва» режиссер Мира Наир, начавшая свою карьеру с картины «Салям, Бомбей» о блеске и нищете самого крупного города в Индии, снимает фильм «Шантарам» с самим Джонни Деппом в главной роли. Планируется, что картина выйдет в 2011 году. Публика замерла в предвкушении.

Книга и впрямь киногенична. События несутся галопом, только дух захватывает. Бежавший из тюрьмы вор и наркоман прибывает в Бомбей, знакомится с индийским Пятницей — Прабакером, едет с ним в деревню, где проводит полгода в сельскохозяйственных трудах и получает имя Шантарам — «мирный человек» на языке маратхи. Обновленный и окрепший, он возвращается в прибрежный мегаполис, селится в трущобах-джхопадпатти, врачует самых обездоленных и несчастных, сталкивается с мафией, налаживает с ней плодотворное сотрудничество, освобождает красавицу из публичного дома, попадает в тюрьму, где претерпевает страшные унижения, страдания, боль и потерю половины веса. Потом (конечно же!) счастливое освобождение, работа на мафию, освоение новых интересных профессий валютного спекулянта, контрабандиста и изготовителя фальшивых документов; потеря любимой, гибель друзей, трехмесячный героиновый угар, возвращение к жизни, путешествие в Афганистан, участие вместе с моджахедами в войне против Советской армии, ранение, новые потери и очередное возвращение в город на берегу Аравийского моря, где опять гангстеры, сражения между кланами и добрые дела в виде спасения арестованного медведя.

Даже удивительно, что все эти сказочно-болливудские события уместились на 860 страницах. Ведь помимо нарратива в книге щедро разбросаны отступления разной степени полезности и познавательности: об устройстве автомата Калашникова и пистолета Стечкина, особенностях индийского валютного рынка и политики, внутреннем устройстве бомбейской мафии, разнообразных способах курения чарраса — смеси гашиша и табака, и т.п.

Цементирующим элементом повествования выступает Бомбей. Робертс максимально подробно, но без педантизма описывает структуру города, невидимую глазу праздного путешественника и чужака. География, взаимоотношения людей, уклад жизни различных социальных групп, непредставимые непосвященному бытовые подробности и традиции. Так Прабакер проводит курс молодого бойца о гигиене в трущобах:

Я тебе покажу, как мы делаем опорожнение на длинной бетонной дамбе. Там все мальчики и молодые люди каждое утро делают опорожнение, прямо в океан. Просто надо сесть на корточки, чтобы твои ягодицы были направлены в сторону океана. А потом ты помоешь свою добрую личность душем и будет замечательный завтрак.
Бомбей предстает в романе своеобразной Землей обетованной для всех беглецов и изгнанников, стремящихся обрести «землю хорошую и пространную, где течет молоко и мед». Вот что говорит о городе один из персонажей романа, Дидье:

— Я француз, — ответил он, любуясь жидкостью в стакане.— Кроме того, я гей, иудей и преступник. Примерно в таком порядке. Бомбей — единственный город из всех, что я знаю, где я могу быть во всех четырех ипостасях одновременно.&&

Изгнанники в романе почти все: Прабакер бежал в Бомбей из маленькой бедной деревни в штате Махараштра, красавица Карла — из США, главарь мафии Абдель Кадер Хан — из Афганистана, бомбейский зорро Абдулла — из Ирана, полный ненависти и боли Халед — из Палестины, жуир и бонвиван Дидье — из Франции, проститутка Улла — из Германии, жители трущоб — из различных районов Индии. Все они находят в Бомбее, этом Maximum City, как его назвал индийский писатель Сукету Мехта, пищу и кров, друзей, любимых, спокойствие и возможность быть собой. Каким-то удивительным образом Бомбею удается принять и обнять всех. Возможно потому, что

&&здесь все не так, как в других местах. Это Индия… Индийцы влюбляются очень легко и часто. Именно поэтому всем этим сотням миллионов удается достаточно мирно уживаться друг с другом. Разумеется, они не ангелы. Они так же дерутся, лгут и обманывают, как и все остальные. Но индийцы гораздо лучше, чем все другие народы, умеют любить окружающих… Без любви Индия прекратила бы существование.
В книге вообще много говорится о любви — вопреки, казалось бы, жанру авантюрного романа. Апофегмы и сентенции разбросаны по тексту жирными кляксами — порой оторопь берет от запредельной сентиментальности и максимализма.

«Любовь – это страстный поиск истины, иной, чем твоя собственная. Такой бывает любовь… Твое сердце становится похожим на перегруженную спасательную шлюпку. Чтобы не утонуть, ты выбрасываешь за борт свою гордость и самоуважение, свою независимость. А спустя какое-то время ты начинаешь выбрасывать людей — своих друзей и всех прочих, кого ты знал годами. Но и это не спасает. Шлюпка погружается всю глубже и глубже, и ты знаешь, что скоро она утонет и ты вместе с ней».
И все же автору каким-то неуловимым образом удается удержаться на грани, не скатываясь в пошлость блатной романтики. Тем более, что любовь бывает и такой, что в ней можно утонуть. Просто Робертс не постеснялся в этом признаться. Он вообще не стеснительный, этот парень. Честно рассказывает, что грабил, обманывал, кололся, ненавидел, стрелял, бил и калечил других, но еще искреннее признается, что жалел, утешал, помогал, переживал, любил и прощал. И, несмотря на нелегкую многословность книги, на длинноты и неоправданные подробности, остается живое впечатление об очень живом человеке, который страдает, сомневается, ошибается и мучительно пытается отделить добро от зла. Непростая задача, однако. Даже если вы не вор, наркоман, грабитель и никогда не были в Индии.