Онлайн-тора Онлайн-тора (Torah Online) Букник-Младший JKniga JKniga Эшколот Эшколот Книжники Книжники
Йосеф ибн Яхуд
Александр Авербух  •  23 февраля 2011 года
Меж крутых берегов

Израильтянин Йосеф Розенцвейг, главный герой и рассказчик, любит свою родину, но вынужден скрываться от властей в Париже: им не по душе двойственность его личности. Родители Йосефа, еврейка и араб, поженившись и родив ребенка, нарушили общественное табу и обрекли свое чадо на вечную неопределенность.

Дед Йосефа — Франц Розенцвейг, врач и офицер германской армии — впервые попал в Землю Обетованную во время Первой мировой войны, встретил своего будущего арабского зятя Азури и влюбился в него. После войны красивый палестинский гость навестил своего друга в Германии и покорил сердце его жены Киты.

Накануне Второй мировой семья Розенцвейгов переехала в Палестину. Война за независимость напрочь отрезала северные части страны, а с ними и Акко, где жил Азури. Связь с ним оборвалась на многие годы. Лишь два десятка лет спустя он встретил дочь своих давних знакомых Хаву и женился на ней.

Израиль — демократическое государство, арабы в нем — равноправные граждане. Но, как любая бюрократическая махина, государство не любит, когда кто-то путает ему карты. Однозначность и определенность для него святы, а все, что стоит на пути гомогенного существования, сметается напрочь.

Йосеф Розенцвейг в этом государстве — инородное тело, на которое обрушиваются сотни гослейкоцитов. Несмотря на то, что он считает себя евреем и израильтянином, его не призывают в армию. Родители друзей не хотят видеть полукровку рядом со своими детьми.

Быть может, Азури ошибался и недооценивал всей мощи слабых евреев. Он не знал, как быстро забываются страдания, причиненные бессильному меньшинству.
Йосеф — изгой в своей стране. Решаясь принять фамилию отца и стать арабом, он не становится своим и на том берегу. В отчаянии он подается в разведчики в Шаббак, но и этого Родине мало. Предавая народ отца, он работает на народ матери. В конце концов, преследуемый и теми, и другими, Йосеф скрывается в далеком Париже.

Впервые Йорам Канюк издал «Хорошего араба» в 1984 году под псевдонимом Йосеф Шрара. Через некоторое время стало известно настоящее имя автора скандального романа. Книга долго не продавалась в магазинах, очень редко попадалась в библиотеках. Зато в переводе на арабский «Хорошего араба» нелегально и очень успешно распространяли в Сирии.

Вообще, Канюк — один из известнейших за границей израильских авторов, его книги переведены на 20 с лишним языков. Он получил премию Бренера, президентскую премию по литературе, премию имени Бялика и премию Кугла. Родился Йорам Канюк в 1930 году в Тель-Авиве в семье немецких евреев. По возрасту его можно отнести к так называемому «поколению Пальмаха» — писателям, работавшим в стиле соцреализма в основном до создания Израиля, но тематика его ближе к следующему литературному поколению, начавшему писать уже в период израильской государственности. По убеждениям Йорам Канюк очевидно «левый».

Часто говорят, что леворадикальная литература подрывает легитимность существования Израиля — защита арабов противоречит сионистской идеологии. Мол, левые дофилософствовались до пораженчества. Сами левые не дают покоя сионистской совести вопросом, действительно ли еврейское государство способно избежать этнических противоречий и быть демократическим?

Герою романа в жизни не повезло. Родись он чистым евреем, проблем бы не было ни у него, ни у властей. Будь оба его родители арабами — жить тоже было бы легче. А так и полноценным арабом его не назвать, и к евреям не приписать.

Во мне Акко и Германия, Эрец-Исраэль и Палестина. Я одновременно везде и нигде. В Париже, пишу эту исповедь и оплакиваю свою жизнь. Будь прокляты все мои предки.
Жизнь «между», существование на пограничной территории. Йорам Канюк знает по собственному опыту: потомок немецких евреев, он воспитывался в доме с европейскими традициями, а за стенами на песках строился Тель-Авив. Именно эти пространства «между» в его романе выражают новые черты идентичности, новые взаимодействия и желание переосмыслить идею национального государства.

Межнациональная культура и литература творят транскультурный продукт, сближая разные идентичности. Оттого-то настолько интересна литература так называемых «внутренних колоний» Израиля, голоса выходцев из восточных стран и арабских писателей, пишущих на иврите. (Понятие «внутреннего колониализма» подразумевает превосходство одной части общества над другой, как правило, на основе этнических различий — в Израиле, к примеру, превосходство ашкеназских евреев над сефардскими и над арабами.) Это голоса меньшинств, которые с каждым годом все четче слышны сквозь толщу сионистско-ашкеназского канона.

Йорам Канюк на Букнике:

Тель-Авивский дневник

И другие вопросы идентичности:
Иметь или не иметь?
Английская частица израильского народа
Ускользающая красота
Готовность уехать