Онлайн-тора Онлайн-тора (Torah Online) Букник-Младший JKniga JKniga Эшколот Эшколот Книжники Книжники
К хромой Элизе
29 июля 2014 года
Уже много лет «Букник» старается поддерживать жанр «устной истории», собирая у себя в Facebook воспоминания и рассказы своих читателей. На этот раз мы решили отметить годовщину создания Моцартом Сороковой симфонии — и попросили читателей поделиться историями на тему «Как меня учили музыке (да так и не научили)». Вот лишь некоторые рассказы из полученных нами. Рассказы смешные, типичные, неочевидные, странные, трагические, комические — очень разные. Огромное спасибо всем авторам за доверие.


Читатели «Букника» излагают подробности триллера «Страх и ненависть в музыкальной школе».

***
Я очень благодарен родителям за уроки музыки — благодаря им я понимаю женщин. Я прогуливал, как мог, и все это время крутился возле спортивного зала, где тренировались гимнастки. Таким образом я слушал женские разговоры шесть лет. Я ужасно играю на скрипке, но потрясающе разбираюсь в женском белье, косметике, умею заплести «колосок» и вообще бесценен в домашнем хозяйстве.

Рассказал Сергей К.

***
Я побил фаготом учителя математики, после чего меня, наконец, зауважали.

Рассказал Алик Р.

***
Времена были советские, а в столовке при музшколе продавались сырки в шоколаде, в нашем городе это был страшный дефицит и тема. Мне кажется, только ради них меня фортепьяной и мучали. Потом настала перестройка, сырки исчезли, и мне разрешили бросить музыку к чертям.

Написала Анна Миргородская

***
Сразу стало понятно, что музыканта из меня не выйдет. У меня проблемы с музыкальным слухом и очень маленькие кисти рук. И когда я была маленькой, мне приходилось усиленно разрабатывать руки — тянуть, чтобы дотянуться пальчиками от «до» до «до», пардон за каламбур. И получилось. Что интересно, это расстояние равно 20 см, что очень помогает в хозяйстве при замере чего угодно, например, шкафа, методом пальцев. Пять раз проложил пальцами — метр. И так совпало, что этот размер — типичный размер того, о чем трогательно пекутся мужчины. Мой муж так и говорит: «Опять Ленка пошла мебель письками мерить!»
Таким образом, размах пальцев размера письки — это единственное, что я приобрела от занятий музыкой.

Рассказала Елена N.

***
Кода родители купили мне велосипед «Школьник», бабушка на полном серьезе попыталась лишить их родительских прав: «Ребенка угробите». Но у нее ничего не вышло, и она купила в отместку родителям фортепиано «Красный октябрь». Думаю, соседей она тоже недолюбливала и тем самым пришлепнула сразу двух зайцев.

Написала Александра Клок

***
В нашем классе учился абсолютно не музыкальный и очень жестокий парень. Никто не удивился, узнав, что он стал милиционером.

Написала Анна Калин

***
Учили меня музицировать довольно успешно, но все равно самым любимым предметом из музыкального прошлого у меня так и остался крутящийся табурет.

Написала Александра Клок

***
Однажды обстоятельства сошлись так, что знакомые делали ремонт и попросили подержать у нас их пианино. Родители согласились, и пианино обосновалось у нас. И тут приехала погостить родственница папы, дама аристократического воспитания и полуфранцузских кровей, скульптор, с очень трудной трагической судьбой, фамилию не называю тут. Увидев пианино, она обрадовалась ему как родному и бегло сыграла. Мама предложила в шутку, чтобы она на всякий случай проверила, нет ли у меня, часом, слуха. Родственница проверила и со состраданием констатировала, что нету. Пришлось уйти в спорт.

Написала Kira Blumbergs

***
Скрипку сватали моему свободному времени с присказкой об Ойстрахе. Маленький Давид плакал горькими еврейскими слезами, но таки канифолил смычок и снова и снова играл по нотам, в то время как другие глупые мальчики играли на улице в футбол и прочие подвижные игры. Да, папа привязывал Давида к скрипке, зато Давид потом был благодарен папе за это всю жизнь. Я слушала это снова и снова, но в данной истории меня больше интересовала не навязчивая поучительность, а то, как именно мальчика смогли привязать к скрипке и при этом он смог играть?

Написала Katerina Gostyunina

***
Один мой друг сейчас играет в Национальном оркестре Италии на духовом инструменте. Как у него это получилось — не знаю. Я давным-давно спросила его, когда он успевает заниматься. А он, смеясь, ответил, что просто переворачивает каждый день с ног на голову футляр с инструментом. Вот мама и думает, что он занимается.

Написала Анна Калин

***
Оттарабанил всю музыкалку. Слуха так и не обрел.

Написал Андрей Кабо

***
Меня учили музыке недолго, но мучительно. К одному со мной педагогу ходила девочка, которую мне всегда ставили в пример. Когда терпеть это уже стало невозможно, я заявила: «А зато у меня нет косоглазия, и я читать умею».

Написала Елена Ткаченко

***
Я потребовала отдать меня в музыкальную школу, досконально изучив сборник «100 опер» 1964 года и прослушав подпольным образом «Аиду» в Кировском театре. Было мне 6 лет, таких маленьких вечером в театр не пускали, но я своего добилась. После посещения «Аиды» у меня случился трехдневный жар с температурой 39, из чего я вывела, что опера — это моя судьба.

Написала Нелли Шульман

***
После развода мама старалась показать папе, ЧТО он потерял. И отдала меня в музыкальную школу при консерватории.

Написала Анна Калин

***
В один «прекрасный» день я потребовала вернуть скрипку в школу. «Не хочу ее больше видеть!» — заявила я!
Папа унес инструмент, а в школе оказалось, что документы на него утеряны и можно оставить скрипку себе. Но папа вспомнил все наши скандалы и испугался возвращать ее домой.

Написала Илька Гутман

***
Одна из моих одноклассниц была гением. Это было явно видно — руки и мозги от Бога. По физическим данным девочка сильно напоминала Ференца Листа. Как-то раз администрация школы не была довольна нашей успеваемостью и устроила ученикам порку посредством вызова и отчитывания родителей. Родители в основном отреагировали так себе — слабенько. Но папа нашей Ференц Лист тут же перевел ее из престижной музыкальной школы в обычную. В результате она стала одним из ведущих онкохирургов.

Написала Анна Калин

***
В свое время я заканчивала Центр Искусств в городе Салават (Башкортостан) по классу скрипки. С отличием закончила, кстати. В старших классах руководитель настояла на нашем с одноклассницами участии в главнейшем республиканском конкурсе по музлитературе и сольфеджио, посвященном сколькитолетию со дня смерти Моцарта. Конкурс проводился в три этапа, сначала между Центрами, затем между другими муз. учреждениями города, затем мы ездили в Уфу в училище искусств — и в итоге взяли там первое место. За все время подготовки — около полугода — я выучила наизусть почти всю биографию Вольфганга, а также на слух и с закрытыми глазами могла записать нотами отрывки из многих его симфоний. Знала все названия частей произведений, время (и место) их исполнений.
И вот, после награждения нашу команду приглашают поступать в это училище без экзаменов. Диктант нам все-таки провели, написать его безошибочно для меня не составило труда. Я была в полной уверенности, что в 15 лет после 9-го класса уеду от родителей и поступлю на звукорежиссуру. Но папа все обломал — просто не пустил.

Написала Maria Kostyleva

***
Моя преподавательница грозилась мне поставить поллитру, если сыграю хорошо на госе. Мне казалось это унизительным. Что я, сантехник какой, что ли? Поэтому играть хорошо совсем не хотелось. Но любовь к музыке взяла свое.

Написала Анна Калин

***
Помню, как возмущенная моими бесконечными беззастенчивыми подсказками одноклассникам на уроке математики (и это невзирая на ее присутствие!) директор нашей замоскворецкой общеобразовательной школы, отчитывая меня, произнесла: «Этому тебя в музыкальной школе учат?!»

Написала Регина Кон

***
Моя первая преподавательница Сариева Александра Александровна и по сию пору работает в музыкальной школе на Цветном. Мне было всего 6 лет, заниматься мне нравилось, счастье продлилось ровно год и окончилось выступлением маленького Алеши на сборном концерте в так называемом Ленклубе — центре культурной жизни советских специалистов в Улан-Баторе. По возвращении в СССР в 1977 году я был определен в музыкальную школу ближе к дому: на Самотеку «к Шурочке» ездить было далеко, а возить — некому.
В музыкальной школе «рядом с домом» на одной из московских окраин я честно проучился еще один учебный год у преподавательницы Скаловой. Все во мне у нее вызывало раздражение, начиная от того, как мне были поставлены руки, и заканчивая моим явно нерусским непролетарским происхождением. После очередной то ли «двойки», то ли «единицы» за специальность в мае 1978 года я объявил родителям, что больше в музыкальную школу ходить не буду. Они все видели и согласились.
Так закончилось мое формальное музыкальное образование. А инструмент — трофейный немецкий, отделанный орехом — так и живет в нашей квартире.

Написал Алексей Владимирский

***
Первые три года у меня был самый лучший учитель в мире! Все в моей школе думали, что это мой папа. Он служил в театре, в оркестре детского театра «Зазеркалье». Альберт Модестович. Фамилию не помню. Когда весь класс приходил туда на спектакль, все бежали к оркестровой яме и кричали мне, что там мой папа. Никогда не отрицала этого.

Написала Илька Гутман

***
Родители сказали, что в маленькой хрущевке, где живут пять человек и овчарка, для пианино места нет. Позже, когда уже нашей дочке было 6, муж категорически воспротивился покупке пианино: квартира съемная, перевозить его каждый раз — самоубийство. Но я пообещала: у ребенка будет инструмент, даже если нам придется спать на полу и носить одни трусы на двоих. Дочка играет на пианино шестой год. Играет с удовольствием. И даже с трусами пока вроде обошлось.

Написала Юлия Драбкина

***
В шесть лет я сказала сытым басом, что «хочу ноточки в тетрадочке писать» — и родители немедленно купили лакированное пианино и уроки соседки-музыкантши. Я быстро раскаялась, а они втянулись, и черед год я оказалась в музыкальной студии при ДК, где немедленно возненавидела сольфеджио, но полюбила хор: там я солировала в песне про «буль-буль-буль, баклажечка».
А лет через пять в наш провинциальный ДК занесло самого Игоря Тюрлика (он потом был пианистом у знаменитого Лундстрема). Тюрлик, который в те годы учился в местной консерватории, как надо правильно играть на рояле, ужаснулся тому, как были поставлены у детей руки. А чего ж — руки? Известное дело, ДК при авиазаводе, какие уж там у нас были руки? Но Тюрлик моментально запретил нам играть Что-то Осмысленное и посадил на арпеджио и гаммы. Через два месяца я завыла: Майкапар и Гедике казались мне потерянным раем.
Однажды я рыдала над гаммами дома — это был шестой год «ноточек в тетрадочке». Зашла мама, посмотрела на меня и спросила, как о чем-то неважном: «Ты не хочешь заниматься музыкой, да?» «Да», — безнадежно сказала я. «Ну и не надо!» — вдруг ответила мама.
Так я и оказалась на свободе, приобретя легенду: «А вы знаете? В прошлом я — ученица самого Игоря Тюрлика!»

Написала Дина Сабитова

***
Я пошла в музыкальную школу примерно в 10 лет, так как играть на пианино уже умела (спасибо старшей сестре-музыканту), а мама очень просила, чтобы я занималась этим серьезно. Записывалась туда, представляя, что мама в очередной раз скажет: «Ну сколько тебя просить, развивай свои способности, когда ты уже начнешь учиться музыке?» — а я так небрежно отвечу: «Да я там уже два месяца учусь».
Занятия вела учительница Роза Рафаэльевна, которая разрешала мне самой выбирать из огромной пачки нот произведения для разучивания и с мягкими мяукающими интонациями громко говорила, что на клавиши надо нажимать так, будто давишь виноградинки. Позже оказалось, что в свободное от работы время она приторговывала домашним вином, так что сравнение было ей близко.

Написала Татьяна Котова

***
В какой-то момент я поняла, что хочу играть на трубе. Нашла школу на «Юго-Западной» и договорилась с преподавательницей о просмотре, так как уже большая была. Преподавательница М. меня внимательно осмотрела и попросила рассказать о себе, а я и говорю вдруг: «Людей люблю». Она посмеялась и сказала, что с картошечкой кто ж их не любит. Кстати, она смешно грозилась: «Переведу на саксофон», — для нее это был чуть ли не позор, как я поняла.

Написала Marina Stroganova

***
На очередной репетиции какого-то итогового концерта оказалось, что вместо меня будет играть девочка Ира, потому что я большая, а она маленькая, а маленькие пианисты очень нравятся зрителям. Я выбежала из актового зала, рыдая и выкрикивая что-то вроде: «Задрало!!!» — за мной бежала Роза Рафаэльевна и кричала: «Мы все исправим и вернем». Я помню, что этой ситуацией наслаждалась, а в школу так и не вернулась.

Написала Татьяна Котова

***
Единственной радостью от флейты был ее чехол — он был плоский, из прекрасной кожи, и я — на зависть другим детям — быстрее всех мчалась на нем с ледяной горы по дороге с занятий или даже вместо них. Не то что труба или тромбон, у них раструб — и кататься на них было совсем не круто. Иногда дети выпрашивали у меня флейту покататься, и я благодушно одалживала. Вот это была гордость и слава флейтистки!

Написала Jenya Nemirovskaya

***
Все началось с мелодики в детском саду. Пришел туда на прослушивание директор музыкальной школы, услышал меня и стал названивать моим родителям. Они, зная меня, отказывались, пока я сама случайно не услышала мамин разговор с ним. Потребовав от нее разъяснений, я узнала, что, по мнению этого директора, у меня идеальный музыкальный слух и мне просто необходимо играть на скрипке. Ах, скрипка! Мне это казалось таким романтичным! Я уговорила маму согласиться, и меня предупредили, что никто потом полицаем с палкой надо мной и моими занятиями стоять не будет. Я клятвенно заверила, что этого не понадобится. Мы обе обманули друг друга.

Написала Илька Гутман

***
Долгожданная свобода наступила в 15 лет, когда я уехала учиться в Израиль, «забыв» флейту дома. Правда, через две недели прилетел мой дядя и радостно привез мне забытый инструмент, а заодно сообщил школьной администрации о том, что им крупно повезло принять в своей школе «великую флейтистку еврейского народа». По случаю директор моей школы, разумеется, оказался большим любителем флейты, жутко обрадовался мне и немедленно попросил сыграть на какой-то церемонии. Благо за эти годы я неплохо изучила строение инструмента и «поломала» флейту. Неугомонный директор отправил своего водителя в ближайшую музыкалку, где они взяли флейту напрокат. Играла я отвратительно. Наконец взрослые это заметили и в какой-то момент оставили в покое меня и флейту.

Написала Jenya Nemirovskaya

***
Первый год мне это нравилось: пианино, история музыки, коридор, где за каждой дверью звучало… А потом надоело. А мама сказала: «Год проучились — надо заканчивать!» И пианино мы купили. Как же ненавидел эту потерю времени! Все четыре года. После экзаменов развесил объявления о продаже пианино. Продал за неделю. Самая удачная моя сделка. И первый успех в рекламе. Где я уже 12 лет…

Написал Russell D. Jones

***
В 7 лет я захотела играть на скрипке, как моя подружка Ирка. Денег на инструмент не было, но я очень просила, и тогда папа воспользовался какими-то связями и достал на время у кого-то крошечную скрипку, поскольку сама я тогда весила 17 кг — и носило меня по Гомелю ветром. Родители предупредили: испортишь скрипку — разоримся. Или убьем.
Через некоторое время выяснилось, что мы со скрипкой не подходим друг другу по темпераменту: я засыпала прямо в середине этюдов. Оказалось, что играть на скрипке — это вовсе не сразу как Вивальди, а долго и нудно дергать струны. А смычок — это вообще еще заслужить надо. Очередной раз уснув, стоя прямо на занятии и со скрипкой на плече, я пришла покаяться перед родителями и попросила мучения прекратить.
Но родители сказали: ну нет, просила? Просила! Хотела? Хотела! Теперь играй — и никаких гвоздей!
Через два месяца, обдумав все возможные варианты домашнего теракта, я пришла к родителям на кухню, держа микроскопический инструмент в поднятой руке над головой, и готовая раздолбать его в любой момент тихо объяснила, что если меня прямо сейчас не заберут с музыки, я их все-таки разорю. Меня поняли, с музыки забрали, скрипку забрали тоже.

Написала Юлия Драбкина

***
«Тверца». Я до сих пор не знаю, как правильно поставить ударение. Незадолго до того, как пианино появилось в нашем доме, Анна Моисеевна, мамина подруга и наша соседка, за чашкой чая объясняла маме, что от нее требуется. Я, как обычно, пряталась за кухонной дверью.
— Будет перекличка, ты назовешь мою фамилию. Очередь подошла, но нам уже достали другое. Постарайся подойти вовремя, и, кстати, списки могут начать проверять раньше.
В период тотального дефицита на пианино тоже была очередь. Но нам, как видите, повезло.
Мама вернулась домой в обед с раскрасневшимися от январского мороза щеками и коленками (несмотря на зиму, она щеголяла в капроновых чулках).
— Все в порядке, будет у тебя пианино.
— А стул, на котором можно крутиться… ну такой, без спинки, тоже будет?
Без такого стула никак нельзя, вы же понимаете…
У пианино оказался прекрасный звук, гораздо лучше, чем у «Красных октябрей» моих подружек. Но стула так и не было. Поэтому о длительных занятиях не могло быть и речи. И этюды Черни, и вальсы с прелюдиями Шопена терпеливо ждали появления стула. А моей усидчивости хватало только на «К Элизе».
Последний раз я открыла полированную крышку и коснулась клавишей на следующий день после маминых похорон. Дядя сидел рядом и не скрывал слез.
— Леночка, Зиночка так хотела, чтобы ты стала музыкантшей. Пожалуйста, сыграй что-нибудь…

Написала Елена Юдакова

***
В детстве я ходила домой к учительнице играть на пианино, она с кем-то разговаривала по телефону и говорила: «Да-да, талантливая у меня девочка занимается». От гордости я начинала лупить по клавишам изо всех сил.

Написала Marina Stroganova

***
Я как-то совсем забыла, а не так давно кто-то из соседей взялся играть на гармони или типа того. Спотыкается, выводит «Перепелочку», жалобно — жуть. И все сразу вспомнилось: утро, осень, я иду в музыкальную школу, в горку, виолончель в тряпичном чехле вертится и бьет по ногам, ноты в черной папке, в классе весь линолеум в дырках — виолончель же. И несчастная я, как та «Перепелочка» на соседской гармошке.

Написала Елена Ломакина

***
Если ты, не дай бог, не изначально талантлив, то задача музыкальной школы показательно прилюдно унижать тебя шесть или восемь лет. Вот и вспоминаю — как я дома бью кулаком по пианино от досады (один раз даже молоточек сломала), на уроке мне терпеливо объясняют, что я ничтожество, день за днем, неделя за неделей, год за годом.
В итоге — тотально не разбираюсь в музыке, музыкальных стилях и направлениях, не помню никаких композиторов, исполнителей, групп и не могу заставить себя ЭТО запоминать. К инструменту не подошла ни разу с момента окончания музыкальной школы.

Написала Eva Jenya M

***
Меня отдали в музыкалку в класс флейты. Главным кошмаром занятий по специальности был момент, когда мой педагог брал мою флейту и «показывал, как надо играть». Он курил, и за краткие моменты его «показов» инструмент начинал жутко вонять «бычками». Остаток занятия меня тошнило.

Написала Jenya Nemirovskaya

***
Моя мама закончила музыкальную школу по классу фортепиано на «отлично», и когда я попросила отдать меня в музыкалку, сказала, что она мучилась и не хочет мне такой же участи.

Написала Ольга Ефтимова

***
Мои мама (провизор) и папа (режиссер научпопа) отказывали себе весь период с 1973 по 1975 в самых базовых покупках, чтобы однажды матерящиеся грузчики затащили в нашу хрущевку пианино, и чтобы Боря (это я), как хороший еврейский мальчик, «выучился какому-то реальному делу, которое его бы могло кормить всю жизнь, например, музыке».
Для этого в комплект к красивому, но бесполезному пианино была нанята красивая, лет двадцати, репетиторша. Но шестилетний Боря не хотел учить гаммы, когда во дворе футбол, сикалки, керамические отбраковки с радиозавода, лапта и тележки на подшипниках, а в шкафу трехлитровая банка клея ПВА.
И когда репетиторша пришла в очередной раз и открыла крышку пианино, она чуть не упала в обморок…
Жалею до сих пор, что так поступил со своим возможным будущим.

Написал Борис Шойхет

***
Сначала у меня была приходящая учительница, Эмилия Николаевна. Восторга друг от друга мы не испытывали, и я ее при маме упрекнула в том, что она ручкой начеркала в книжке. Каково же было мое разочарование, когда мне объяснили, что в книжках нельзя, а в нотах можно…
Всегда эти взрослые выходят сухими из воды :(.

Написала Анна Королева

***
Мой сосед Мишка бежал по переулку в носках, а за ним — со шваброй, в развевающемся халате — бежала мама Анна Наумовна с криком: «Ты будешь играть эти гаммы, сволочь!»

Написала Ольга Ципенюк

***
Планировалось мое поступление в музыкалку по классу фортепиано, я хотела этого и тщательно готовилась. На вступительном прослушивании сопровождавшей меня маман запудрили мозг каким-то «у девочки такие пальцы» и прочим бла-бла-бла и уговорили ее отдать меня на скрипку.
Маман легко согласилась — жили трудно, инструмент купить не на что, ставить некуда, а скрипка все как-то подешевле и покомпактнее. А я смычковые недолюбливала с юных лет, вот как-то не сложилось с ними, не мой звук. Но ослушаться маман не могла — и стала уныло таскаться в музыкалку и таскать с собой еще и эту проклятущую скрипку.
«Пианистки» легко прогуливали занятия, а я с этим «довеском» куда? Но выход нашелся в лице подруги Ольги, жившей в соседнем подъезде. Я выходила из дому со скрипкой и под бдительным взглядом маман, наблюдающей из окна, шла в направлении музыкалки. Дойдя до ближайшего дома и скрывшись из поля зрения маман, я возвращалась, под окнами проходила в соседний подъезд, закидывала к Ольге ненавистный инструмент, и мы шли гулять. Часа через 2-3 я «возвращалась из музыкальной школы».
Это продолжалось до момента, пока не поступил звонок о моем позорном отчислении за прогулы. Так советская и мировая культуры лишились еще одной виртуозной скрипачки, а я выросла веселым и затейливым ребенком, а не бледной немочью со скрипочкой.

Написала Елена Орлова

***
Патологическое отсутствие слуха, голоса, музыкальной памяти… Года три — в младших классах — два раза в неделю приходила милейшая училка, что-то мы с ней с листа играли. Домашних заданий не делала никогда, из раза в раз открывала крышку пианино, раскидывала ноты, так и оставляла до вечера, до прихода родителей с работы. Как они на это велись — не понимаю. В конце концов учительница отказалась от занятий, сказала, неудобно деньги брать за такое.

Написала Евгения Кан

***
К учительнице пришли ровно три раза. Она была полна величия. В первый раз вовсе не явилась. Во второй задала домашнее задание, а в третий стала орать с интонациями милиционера: «Ты не сделал домашнее задание! Да это то же самое, как ты плюнул бы в меня! Прямо в лицо!»
Сын ревел и на музыку отказался ходить. Совсем…

Написала Надежда Орлова

***
Учительница мою «К Элизе» называла «Хромоногой Элизой».

Написала Ирина Ши

***
Старая еврейка — соседка по даче МариПална — давно присматривалась к нашей семье и часто повторяла, характерно картавя: «Такие хорошие еврейские девочки, а еще не играют на флейте».

Написала Jenya Nemirovskaya

***
Дореволюционные ноты с ятями, пыльные учебники, крючковатая преподавательница с когтистыми длинными пальцами — фортепиано длилось чуть больше двух лет. Далее следовал экзамен в музыкальную школу. По бесконечно удлиняющимся коридорам дети ходили по струнке, как будто натянутые на нитки между стенами. Дух покорности и смирения витал между классами, как июльский пух. Я договорилась с собой о бунте и спела приемной комиссии песню из репертуара Кристины Орбакайте. Меня не приняли. Это была победа.

Написала Katerina Gostyunina

***
Моя педагог по специальности (я училась по классу скрипки) примерно на шестом году обучения взяла меня за руки, посмотрела мне в глаза, вздохнула и сказала: «Музыка — это целый прекрасный мир! И он прошел мимо тебя…»

Написала Olga Petrischeva

***
Меня начали учить музыке примерно в 5 лет, мама водила меня к учительнице у нас в поселке. Сейчас думаю — боже, как тогда у нее хватало времени и сил, в моем советском детстве, с очередями за продуктами и вечным огородом…
Из музыки осталась в памяти только собака учительницы. Похоже, это был мельчайший тойтерьер. У него все время была поломана какая-то из лапок и подвязана палочкой. Лапки были тоньше мизинца.

Написала Ольга Клименко

***
У меня все наоборот было, маму в детстве замучили музыкалкой (фортепиано), и она меня никуда не отдавала — думала, что спасает от мучений. А я всегда хотела играть на фортепиано, просто стеснялась просить, время было не самое богатое. Вот так.

Написала Анна Лисовская

***
Помню, в начале года учительница играла мне несколько произведений на выбор — нравится или не нравится. Мне понравилась «Болезнь куклы». Уже взрослой я где-то увидела, что есть еще «Смерть куклы» и «Новая кукла». Там целый триллер.
До сих пор считаю — это немного слишком давать детям, «Болезнь…» была такая грустная, такая душераздирающая. Если б я ребенком послушала «Смерть куклы», я бы плакала навзрыд.

Написала Ольга Клименко

***
Меня как приличную еврейскую девочку учили играть на скрипке. Правда, мама отказывалась считать меня еврейской девочкой, но от скрипки меня это не спасало. А еще я училась в школе, где мне было адски скучно: читать я научилась в три года, считать лет в пять, и начальная школа казалась каторгой. В районе построили гимназию, куда нужно было сдавать вступительные экзамены и где обещали углубленное изучение всего и сразу. Я туда хотела, но мать сказала, что она против: у меня не будет времени на скрипку. Тогда я бросила скрипку… с четырнадцатого этажа.

Написала Taya Bartel

***
Через два года пытки, когда я не касалась инструментов, только когда спала, мы переехали, и все это закончилось. Спустя 14 лет учусь играть на фортепиано сама. Не подгоняя и не лупцуя сама себя. Потому что нравится.

Написала Laodika Slavgorodskaya

Чтобы не пропускать посты, в которых мы собираем истории и воспоминания, давайте дружить в FB. Мы — Букник.