Субмарина
Submarine
Великобритания, США, 2010
Режиссер: Ричард Айоуади
В ролях: Крейг Робертс, Ноа Тейлор, Падди Консидайн, Ясмин Пейдж, Салли Хокинс, Даррен Эванс

Хипстерам пришел окончательный швах еще в прошлом году, когда фильм «Субмарина» как раз появился на фестивалях и вышел в прокат, но поскольку до нас он доехал только недавно, скажем и мы «аллилуйя» что-нибудь доброе, потому что о мертвых, как известно, лучше меньше, да лучше.
Экранизация романа Джо Дантхорна, «Субмарина» — режиссерский дебют британского комика Ричарда Айоуади и погребальная песня по хипстерам: красивая, нескончаемая, познавательная и унылая, как любая погребальная песня.

Главный герой Оливер Тейт учится в противной британской школе и делает все, что обычно делают хипстеры, с той разницей, что живет он в семидесятые годы, когда половина слов из списка (включая слово Твиттер) еще не родились на свет. Но винтажные (изображающие невинтажные, поэтому совершенно новенькие) шмотки уже на месте, Полароид при делах, романтичные пейзажи и мерзость британской школы сочетаются так же безупречно, как синее пальто Оливера и красное пальто его девушки.

У Оливера трудная жизнь: у матери роман, папа в депрессии, их брак на грани развода; девушка ведет себя как сумасшедшая; друзья гнобят за то, что он девственник; сам герой уверен, что о его жизни обязательно нужно снять фильм. Который фильм он сам о себе и сочиняет — с закадровым голосом, развитием сюжета, крупными планами и романтическими сценами. На саундтреке фильма — Алекс Тернер из Arctic Monkeys, в анамнезе — фестивальные показы от Лондона до Санданса. Катарсис тоже будет.

Вудиалленовский рефлексирующий невротик, единственный ребенок в семье двух задротов, пубертатный юноша Оливер весь целиком сложен из штампованных деталей серии «веб-2.0». Он пугает родителей симптомами из справочника по проблемным подросткам, при каждом удобном случае пишет инструкции, поясняющие устройство себя (или кого-нибудь другого), и сам следует пособию по развитию отношений с девушкой. Между прочим, находит там главу «смерть домашнего животного» и думает отравить девушкину собаку крысиным ядом, но не успевает — собака уже угодила под поезд. Остается только помочь любимой сложить останки в пластиковый пакет и торжественно проводить их в последний путь. (Следующей собаке уготована печальная участь мокнуть в ледяной мартовской воде только потому, что на том конце поводка у нее болтается неуравновешенная девица). Жестокое обращение с предметами, идеями и зрителями едва ли можно назвать предосудительным, но с животными так себя вести непростительно.

Эволюция современных хипстеров невыразительна и скучна, но предки у них были героические. «Белый негр» Нормана Мейлера, отягощенный памятью Холокоста и запертый в рамках цивилизованного мира, предсказуемо двинулся на вопросах экстерьера спустя всего полвека. Не черное против белого и не комфорт против свободы, а красивое против некрасивого. Оскар Уайльд был бы доволен нашим разнообразием цветов и фасонов. Оно радует глаз, тешит самолюбие и создает глубину при помощи светотени.

В смысле кинематографическом «Субмарина» — прямой потомок дивной картины 1971 года, фильма Хэла Эшби «Гарольд и Мод», и душераздирающе свидетельствует, что рабочие качества породы безвозвратно утеряны. Одиночество, «жесткая романтика», беспросветное подростковое отчаяние в «Субмарине» залиты карамелью и расфасованы в подписанные бумажные пакетики. Гарольд умирал с первой минуты фильма, чтобы научиться жить; Оливер из своих страданий конструирует фильм, где будут «зафиксированы все его персональные особенности и впечатляющие достижения».

Собственно, все остальное, что можно сказать о хипстерах, уже сказано и не раз; вкратце – это нонконформизм как основа для нового конформизма, взамен джаза и «музыки оргазма» — бесплотное «ом» сонного вегана; психопат, когда-то презиравший психоанализ, теперь каждый свой жест сопровождает фотопруфом и вудиалленовским курлыканьем.

За все это — нарциссизм, тупость, кривые ноги, кедики и говнофотки – хипстеров никто не любит. Они тоже никого, в общем, не любят, вот разве что полароидные снимки, кедики и треугольники. И только последнее из списка действительно важно, потому что если бы не треугольники, мы бы никогда не узнали всю правду о хипстерах.

Как известно, звезда Давида — это два наложенных друг на друга треугольника, и значит, «Все евреи --- хипстеры». И не просто хипстеры, а самые изначальные, сугубые крипто-хипстеры, так что конфликт хасидов и хипстеров в Вильямсбурге, о котором Букник давным-давно писал, на самом деле был не противостоянием евреев и велосипедистов, но битвой тру с фейком, настоящих с поддельными.

Как известно, сила — в правде.
Как водится, истина где-то рядом.
Как говорится, такие дела, Миша.