«По тебе не видно»
Израиль, Германия, 2011
Режиссер: Михаль Авиад
В ролях: Ронит Элькабец, Евгения Додина, Медерик Ори, Гиль Франк, Сиван Леви, Бар Миниэли, Галь Лев

Девять картин — девять премьер, — итог фестиваля израильского кино, прошедшего в Москве на прошлой неделе.

Открывался фестиваль 4 сентября на площадке Института медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» при участии артистов и дипломатов, на открытие приехали Дорит Голендер – посол государства Израиль, и Яффа Оливитски — атташе по культуре израильcкого посольства. В этом году программа фестиваля включала кинопоказы, дискуссии, встречи с деятелями киноиндустрии Израиля и специальную ночь кино в ресторане Tel-Aviv. А также – встречи зрителей с продюсером картины «Менеджер по персоналу» Хаимом Мекельбергом, с режиссером Михаль Авиад — создательницей фильма «По тебе не видно», и с исполнителем главной роли в фильме «Реставрация» Генри Давидом. Следующий фестиваль израильского кино пройдет в Санкт-Петербурге в ноябре, а мы пока поговорим о фильме «По тебе не видно» режиссера Михаль Авиад, картине, которая получила приз жюри Берлинского международного кинофестиваля 2011 года.

Нира (Евгения Додина) — мать-одиночка, телередактор, женщина, которой говорят: «когда-то вы были очень красивы», крашеная блондинка русского происхождения. Лилия (Ронит Элькабец) — «левая» активистка, высокая марокканская еврейка с идеальным телом и улыбкой Лизы Кадди. Нира и Лилия встречаются однажды совершенно случайно, но эта встреча вызывает к жизни мрачную историю, которую все, казалось, давно похоронили в прошлом.

Нира, Лилия и еще одиннадцать женщин в семидесятые годы стали жертвами изнасилования. Преступник, совершивший 13 нападений на женщин разного возраста (от 13 до 30 лет), получил среди полицейских и журналистов прозвище «галантный насильник» — во время акта он просил женщин, чтобы они гладили его по спине. Нира и Лилия, став жертвами насильника в юности, к середине жизни понимают, что травма не прошла, боль и ненависть не исчезли и желание мести все еще живо. И только после знакомства друг с другом женщины признаются себе, что многие годы им не хватало того, с кем можно поделиться своими эмоциями, с кем-то способным выслушать и разделить эту боль.

Между встречами Нира и Лилия ходят на работу, готовят еду детям и пытаются налаживать отношения с мужчинами. Безуспешно: Нира давно рассталась с мужем, потому что от физической близости ее в буквальном смысле тошнит. Лилия переживает распад многолетнего брака — по мнению мужа, она всегда ведет себя как жертва, но «держать за руку» женщину, которая то и дело пропадает на границе с палестинскими территориями, ему кажется бессмысленным.

Режиссер Михаль Авиад снимает кино о женщинах уже давно. «По тебе не видно» — ее первый полнометражный фильм, но до этого она сделала несколько документальных картин, посвященных материнству. На сей раз она говорит о насилии — тема, которую не очень любят обсуждать, о которой вообще трудно говорить. Каждая пятая женщина в западном мире пережила изнасилование, — эту статистику приводит Авиад в финале фильма. Для каждой пятой женщины это насилие становится частью жизни, частью личности и так или иначе формирует личность и поведение. Фильм Авиад именно об этом, но попутно затрагивает и другие темы — отношения в семье, реакцию общества (в том числе полиции) на рассказ об изнасиловании, военный опыт и его травматику у молодых мужчин. Насильник в фильме — ветеран войны Судного дня, и свои проблемы сексуального характера он связывает именно с войной. Лилия — не случайно «левая» активистка. Михаль Авиад считает, что легитимация любого насилия в обществе приводит к насилию в отношении невинных людей из самых разных слоев общества. Именно этим был обусловлен выбор актрис — русская и марокканская общины Израиля традиционно самые социально незащищенные, объяснила Авиад во время интервью со зрителями.

«Галантный насильник», кстати, — реальный человек, который появляется в фильме в кадрах документальной телехроники и фотографиях из газетных статей. Четырнадцать лет тюрьмы положено по закону Израиля за изнасилование, этот человек получил 30 лет, но вышел, отсидев едва ли половину срока — всего по два месяца за каждый случай. Как это возможно? Неужели это справедливо? — спрашивают жертвы.
Выдержанный, неяркий фильм, аккуратно смонтированный из документальных и художественных фрагментов, с голосами настоящих жертв и невыразительными героями-мужчинами, фильм Авиад в Москве был показан на месяц раньше, чем начнется его в прокат в Израиле, поэтому о реакции прессы и зрителей говорить пока рано.

Дело можно списать в архив и уничтожить, преступника можно отпустить досрочно к жене и детям, воспоминание можно попытаться стереть, но это не решение, говорит режиссер. Это только отсрочка — рано или поздно прошлое случайно встретит тебя на автобусной остановке.