Сегодня, 5 сентября 2011 года, Фредди Меркьюри исполнилось бы 65. Группе Queen сегодня исполнилось бы 40.

Первый раз я услышала Фредди только через 4 года после его смерти. Когда он умирал в своем Лондоне в 91-м, я была еще не в том возрасте, чтобы осмыслить, что такое СПИД, и, кажется, толком не понимала, где находится Лондон. Но ровно через 4 года после его смерти мы познакомились по-настоящему. Подруга вдруг позвала к себе после школы: «Заходи, кое-кого покажу». Кассета (помню, мы перематывали ее на карандаше), постер из журнала Cool: красная мантия на голом торсе, корона. Я не помню, что он пел в тот раз. Кажется, Liar. Или Don’t Stop Me Now. Детали ушли из памяти, но ощущение открытия, первого осознанного открытия, осталось. Позже я узнаю, что так открываешь для себя того, кого непременно полюбишь. Еще позже пойму, что таких открытий случится немного.

15 студийных альбомов. Примерно по 10 песен в каждом. Значит, я прочитала, переписала в тетрадку, перевела и выучила наизусть 150 песен. Кажется, даже о том, кто такие гомосексуалисты, я узнала благодаря Меркьюри. Он не был ни трусом, ни ханжой: посвящал песни мужчинам и настоял на соответствующем названии для группы. Но не был он и безумцем, любил повторять, что в обычной жизни он очень скучный. И, как легко догадаться, одинокий. Ведь только очень одинокий человек может мечтать выступить с королевским балетом. А если серьезно, то одинок он был настолько же, насколько талантлив. Каждая из его песен об этом, и даже 150 тысяч человек, что едва поместились на стадионе Уэмбли в 1986 году, не смогли бы сделать его счастливым, если бы захотели. Он состоял из одиночества, музыки, стихов, картин, грации, великолепного голоса, неважного произношения, редкого обаяния, любовников и любовниц, которые превращались в песни.

До того как он узнал о своем диагнозе, Фредди был настоящим развратником, после – стал монахом. Совершенно серьезно предположу, что когда узнаешь, сколько тебе осталось, все становится намного проще. Проще выделить главное. Фредди выделил музыку. И успел (уже полулежа) напеть еще на целый альбом, который вышел посмертно. (Мне выпуск Made in Heaven всегда казался кощунством. Я уважала смерть Фредди не меньше, чем его таланты.)

Я не хочу рассуждать о том, что было бы, если бы антиретровирусную терапию изобрели чуть раньше. Больше всего Фредди хотел, чтобы его запомнили. Те, кто считает, что он должен был выжить, пытаются отказать ему в этом праве. Дайте Дантесу и Мартынову выстрелить, не вырывайте пистолета у Маяковского. Не кладите в карман Фредди презерватив. Пожалуйста, уважайте их биографию. И, если можете, любите их так, как будто они еще живы.

Happy birthday, dear Freddie!