Евреи, как известно, бывают разные. Сегодня, пожалуй, даже пещерные антисемиты знают, что укрепившийся в некоторых странах стереотип еврейского образа жизни (с непременной скрипкой) зачастую имеет мало общего с действительностью. А вот знают ли они о существовании "пещерных евреев"? Причем, "пещерных" в прямом смысле, потому что местом своего обитания они когда-то избрали пещеры. В начале февраля в небольшом городке Ор Йегуда открылась выставка редчайших фотографий, запечатлевших уникальную еврейскую общину в Ливийской пустыне. Музей наследия ливийского еврейства впервые представил документальные свидетельства того, как жили евреи Хариана.

Хариан с ливийской точки зрения можно уподобить глухой сибирской глубинке, и сам факт существования там 1000-летней еврейской общины не может не удивлять. Если "две столицы" Ливии — Триполи и Бенгази — можно назвать окном в Европу, то Хариан бесконечно далек от европейской цивилизации, хоть и расположен всего в 100 километрах к югу от средиземноморского побережья. Неудивительно, что в день открытия музей был забит до отказа - познакомиться со столь неординарным явлением, как "евреи пещер", съехалось множество выходцев из Ливии и их потомков.

Музей по этому поводу украсили, а у входа установили внушительный свиток Торы. Автор этих строк был в выставочном зале практически единственным человеком, которого семейная история никак с Ливией не связывала. Другими "неливийцами" были члены семьи фотографа – покойного журналиста Амоса Гордона. После Второй мировой войны руководство британской армии организовало поездку английских журналистов по Северной Африке. Гордон английским журналистом не был, зато хорошо знал английский язык, так что по разнарядке от подмандатной тогда Эрец-Исраэль послали именно его. В Северной Африке репортеров возили по местам недавних боев — все взахлеб снимали на пленку занесенные песком остовы танков и ржавые немецкие каски. И только Гордону, еще до поездки слышавшему о таинственных "пещерных евреях" Ливии, было недостаточно официальной программы. Отколовшись до группы, он добрался до района Хариан и нашел загадочную общину.

Харианские евреи встретили журналиста из Святой земли с воодушевлением, много рассказали о себе и разрешили фотографировать. Из поездки Гордон вернулся примерно с сотней фотографий, и только 18 из них были тематически связаны с необычной еврейской общиной Хариана. Сегодня, глядя на эти фото, понимаешь, что сделаны они по высшим меркам качества "National Geographic". Но Гордон, очевидно, не считал себя фотокорреспондентом: все ливийские фотографии так и оставались в его личном архиве.

Но их автор все-таки прославился — правда, в другом качестве. В 60-70-х годах прошлого века Амос Гордон возглавлял отдел новостей "Голоса Израиля" и во многом определил нормы и неписанные правила израильской журналистики. Только после смерти журналиста его сын, архитектор Гиль Гордон, нашел среди бумаг отца пакет с непонятными фотографиями. Несколько лет он обращался с ними к разным специалистам, но никто не мог понять, что это за странные люди и строения. Черно-белые снимки остались бы загадкой, если бы случай не свел Гордона с главным экспертом по харианским евреям профессором Гольдбергом.

Одной из главных достопримечательностей выставки — кроме самих фотографий - был невысокий старичок благообразного вида, говоривший на иврите с заметным, но милым акцентом. Возле него крутилось больше всего людей, да и как могло быть иначе — ведь Диси Хаджадж успел родиться в Хариане и до репатриации в Израиль в 22 года жил в пещерном поселении. Правда, ни на одной из 18 фотографий свою пещеру Хаджадж не опознал. Но про быт харианской общины никто лучше него рассказать не мог.

Чем занимались евреи Ливийской пустыни? Скрипачей среди них не было, зато были кузнецы, портные, мукомолы, мелкие торговцы и земледельцы. Уже пятьдесят лет Хаджадж живет в собственном доме в израильском мошаве Порат, куда перебралась большая часть харианской общины, но о причудливой архитектуре пещерных домов от него и по сей день можно услышать доброе слово: "Зимой в них было тепло, летом — прохладно: наши деды знали, где селиться".

Уже упомянутый профессор Харви Гольдберг из Еврейского университета продолжил рассказ о евреях Хариана, дополнив личные свидетельства Хаджаджа научными данными. Во-первых, он согласился, что деды тамошних евреев и вправду знали, где селиться и как строить. Вопреки первоначальному экзотическому восприятию, пещеры Хариана представляют из себя типичный для Средиземноморья тип строительства, только утопленный под землю: сначала в сухой почве вырывали большой котлован — будущий двор, а потом в разные стороны от него выкапывали сами пещеры — будущие комнаты и хозяйственные помещения. Профессор подтвердил климатические достоинства пещер, но высказал предположение, что изначально их строили, чтобы защититься от пустынных разбойников. Гольдберг считает, что харианской общине все же примерно вполовину меньше, чем 1000 лет. Выжить в пустыне евреи смогли только благодаря заступничеству старейшин соседних арабских племен. Евреи Хариана обладали определенной автономией, власти позволяли "еврейскому шейху", старейшине общины, регулировать внутриеврейскую жизнь. Поскольку раввина в харианской общине не было, духовным лидером также был "еврейский шейх".

Последние еврейские погромы прокатились по Ливии в ноябре 1945 года, но если в приморской полосе было убито 133 еврея, многие сотни были искалечены, а еврейские дома разграблены и сожжены, то в Хариане обошлось без жертв, и погромщики ограничились грабежом. Но после создания Израиля евреи Хариана без всякого сожаления променяли родные пещеры на родную землю — в Эрец-Исраэль община репатриировалась в полном составе, со своим свитком Торы. С тем самым, что торжественно стоит теперь в Музее наследия ливийского еврейства.

Еще о ливийских евреях и еврейских пещерах:

Ливийские евреи в кино и в жизни
Об ущелье Хевер, еврейских повстанцах и израильских археологах
Добровольные узники тьмы: они прятались от войны в пещере 344 дня