«Большая часть того, что вы слышали о Вернере Херцоге, – неправда. Ни одного другого режиссера, здравствующего или покойного, не окружает такое невообразимое количество сплетен и откровенных небылиц», – пишет Пол Кронин в первых строках своей книги. Книга интервью с Херцогом призвана развеять часть этих слухов и рассказать правду о человеке, чья биография больше всего похожа на собрание фантастических приключений.
Вернер Херцог никогда не видит снов. Вернера Херцога обвиняли в фашизме и жестоком обращении с животными. Вернер Херцог перетащил через гору настоящий корабль, потому что считал это необходимой частью фильма, хотя все вокруг уговаривали его отказаться от этой затеи. Вернер Херцог не понимает иронии (что он имеет в виду под «иронией» – разговор особый) и считает себя образцом нормальности. Все вместе это производит неоднозначное впечатление, и ничего странного: Вернер Херцог просто не укладывается в привычные рамки.
Оттого и книгу эту не имеет смысла пересказывать – каждый эпизод, рассказанный Херцогом о своей жизни и работе, тоже мало во что укладывается и заслуживает отдельного разговора. Взять хотя бы взаимоотношения Херцога и Клауса Кински – настоящий трагический роман любви и ненависти; Херцог – единственный, кто умел держать психопатию Кински в узде, но для этого ему пришлось пообещать застрелить Кински, если тот попытается сорвать съемки.
Фильмы Вернера Херцога видели далеко не все, и даже поклонники его творчества знают далеко не всё, что сделал этот человек. Какие-то картины вообще никогда не шли в российском прокате, но их еще можно найти в торрентах; что касается опер, поставленных Херцогом, здесь приходится полагаться только на слова очевидцев. Но как минимум десяток важнейших картин Херцога доступны для просмотра, и практически обо всех есть шанс узнать из книги Пола Кронина. Однако это не академическая биография, не собрание баек и не кинематографическое исследование – Херцог согласился на это долгое интервью лишь затем, чтобы его опыт можно было использовать практически, следуя словам Ницше «Всякий текст, не побуждающий к действию, бесполезен».
Тем, кто хочет понять, куда смотреть, Херцог рассказывает много интересного. И, вдобавок, подробно рассказывает, как полезно иногда бывает подделывать официальные бумаги и как глупо надеяться, что настоящие, официальные документы помогут избежать обмана или заключения в тюрьму; о том, где взять деньги на съемки фильма и как обеспечить прокат; что именно нужно говорить журналистам, чтобы они перестали писать неправду (придумать еще большую неправду, и чем страшнее – тем лучше). Где искать героев и сюжеты, но главное – для чего это все.
Вернер Херцог известен больше как документалист, но его «документальные» фильмы едва ли не художественнее постановочных. Он часто предлагает своим героям произносить написанный текст, считая, что так лучше раскроются характеры, при этом он способен забраться на вершину самой опасной горы мира вообще без снаряжения, чтобы снять «настоящий ландшафт», туман, водопад или извержение вулкана как они есть.
Книга, в общем, о том, как научиться видеть, как бы пафосно это ни звучало. То, что видит и показывает Херцог, бывает жутко, апокалиптично или бесконечно прекрасно, в зависимости от того, что в голове у зрителя. Херцог объясняет: «Когда вы видите эти образы на экране, ваши внутренние образы пробуждаются, как будто я знакомлю вас с вашим братом, которого вы никогда прежде не видели». При этом у него нет цели что-то пробуждать: «”просто” рассказать историю, как вы это называете, вполне достаточно».
Это может быть история о людях с ограниченными физическими возможностями или о полярниках и пингвинах, о конкистадорах в поисках Эльдорадо или о летчике, попавшем в плен во Вьетнаме. В каком-то смысле каждый фильм Херцога укладывается в какой-нибудь сюжет мифологии Ветхого завета, будь то желание найти землю обетованную или разобраться в послании, которое транслирует тебе мир (или бог). Но каждый раз кроме ветхозаветных мотивов есть что-то еще, и оно никуда не влезает. Вернер Херцог вообще неформатен, за это его не любят в Германии – слишком самостоятелен и лишен обязательного стыда за прошлое, с которым современные немецкие режиссеры выходят к людям. В своих фильмах он не делает однозначных политических заявлений, поэтому его то и дело обвиняют в экстремизме, в фашизме и во всех прочих грехах. При этом, если говорить о «корнях», связь Херцога с лучшими образцами немецкого кинематографа им осмыслена и проговорена, пусть не все эти «образцы» он считает таковыми (например, не хочет говорить о работах Рифеншталь в эпоху Третьего рейха – «очень скользкая тема»).
Елена Микерина с переводом «Знакомьтесь – Вернер Херцог» стала лучшей в номинации «Перевод non-fiction» премии «Единорог и лев» в 2010 году. Но даже если бы этой премии не было, даже если имени Херцога вы не знаете и вообще не интересуетесь кино, книгу стоит прочесть хотя бы затем, чтобы увидеть, как изменяется реальность от одного только взгляда и как невозможность становится поводом для создания новой реальности – такой, где корабль поднимается в гору усилием человеческой воли.
Читать фрагмент книги
Богохульство и миражи
Еще Вернер Херцог:
Мой сын, мой сын, что ты наделал
