На книжном развале в сквере имени Брассенса в 15-м округе Парижа мне в руки попался старый каталог аукционных продаж в знаменитом отеле Друо 1993 года. В каталоге были не предметы искусства, а трикотажные свитера со швом наизнанку и черные платья — все по запредельным ценам. Еще бы! На ярлыках значилось: «Соня Рикель». А на обложке каталога: «Всю выручку от продаж коллекции Соня Рикель жертвует на нужды израильских детей, пострадавших от интифады».
Что же подвигло парижскую модельершу заняться благотворительностью? Видимо, зов души. Козьма Прутков заповедовал: «Зри в корень». А корни у Королевы Трикотажа Сони Рикель — русско-еврейские. После революции ее родители эмигрировали из Мелитополя в Париж. И в Париже 25 мая 1930 года появилась на свет Соня Рикель — отчаянная девчонка с копной рыжих волос, напоминавших пылающий факел.
Кроме «рыжей Сони» в семье было еще четыре дочери. Перед ужином четыре сестры сидели на стульчиках, чинно сложив вымытые руки на коленях, и ждали, пока папа прочтет молитву. В разгар трапезы со двора влетала Сонька — чумазая и в драной юбке, — получала свою тарелку и непременный выговор: мол, негоже девочке из приличной еврейской семьи расти такой чумичкой!
— Я могла бы годами носить один и тот же свитер или юбку, — рассказывала Соня Рикель в интервью модному журналу «Мари-Франс» в ноябре 1998 года. — Между мной и матерью шла настоящая война. В конце концов она прямо у меня на глазах рвала одежду или выбрасывала на помойку. А я бы за старый свитер могла жизнь отдать… Я любила только узкие растянутые свитеры, которые облегали тело. Их вязала мама. Замечательные, разноцветные. Я умоляла ее связать мне черный, но она так и не согласилась. «Кем же ты станешь, девочка моя?» — тревожилась мама. «Я хочу родить десять детей! Или нет, пятнадцать!» — отвечала я.
В начале брак был безбурным. Новоиспеченная мадам Рикель ждала ребенка. И каково же было ее огорчение, когда она поняла, что беременность обрекает ее на бесформенные балахоны, похожие на картофельный мешок. А походить на картофельный мешок Соне вовсе не улыбалось. Она хотела быть желанной и привлекательной не вопреки переменам, а благодаря им.
Вот любящий муж, приятный и приличный молодой человек, заказывает для жены в Венеции супер-изысканный серый свитерок. «Нет! — гневается супруга. — Этот свитер меня уродует!» И семь раз заставляет венецианских поставщиков переделывать злосчастную вещицу по собственным эскизам.
Вскоре те же поставщики получают от Сони заказ на тонкие и — о ужас! — обтягивающие «беременные» платья (тоже по Сониным эскизам). Она фланирует по улице Гренелль, выпятив беременный живот, обтянутым тонким трикотажем, — и люди глядят ей вслед: мужчины — потрясенно, а женщины — завистливо. Кое-кто, осмелев, подходит: «Где вы раздобыли эту красоту?»
Соня беспечно пожимает плечом, беспечно выскальзывающим из ассиметричного низкого декольте.
Говорят, если не слишком пристально вглядываешься в Высокую Моду, Высокая Мода сама начинает вглядываться в тебя. Соня на свидание с Высокой Модой не торопилась, и мода сама двинулась ей навстречу. Скорее всего, сыграло свою роль то, что для Сони понятия «мода» и «тенденция» всегда были звук пустой. В Высокой Моде она, как сейчас выражаются, позиционировала себя абсолютной дилетанткой, у которой нет никаких формальных представлений — только чутье и вкус.
И она не прогадала: вскоре имя «Соня Рикель» гремело, а за коллекцию, перевернувшую видавший виды мир моды, ее прозвали Королевой трикотажа. Мир влюбился в очаровательно дерзкие творения очаровательно дерзкой рыжей сен-жерменской ведьмы.
Она подарила женщинам пиджаки в узкую полоску, которая до того украшала мужские жилеты.
Она предъявила необработанный — «недоподшитый» — подол. А еще изнанку: «Я хотела показать ту сторону, что прилегает к коже, — она красивее. Швы, повторяющие форму тела, — это как своды храма…»
Соня очаровала женщин со средним достатком, открыв им глаза на аксессуары. Мужчина каждый раз смотрится по-новому в зависимости от того, какой галстук выбрал, — и Соня показала женщинам, что можно быть каждый день иной в одном и том же пуловере, просто меняя шарфы, пояса и сумки.
Она первая стала выпускать изделия с напечатанными снаружи словами.
Она же ввела обычай давать коллекциям названия — в основном поэтические: «Вечерние грезы», «Алый поцелуй».
И главное, Соня Рикель реабилитировала черный цвет, который испокон века считался уместным лишь во вдовьих нарядах. То есть сначала, конечно, пришла Великая Шанель и подарила миру вечернее «маленькое черное платье». А за ней Великая Рикель превратила «вдовий панцирь» в «слепящую тьму»: одела женщин в трикотаж «чернее августовской ночи» — на все случаи жизни.
Так прозвали Соню Рикель в память о «вязальщицах Робеспьера», нечесанных и дерзких, вязавших носки в революционном Конвенте. Сонино вязание нравилось всем, кроме мужа. «Соня, прости, но мне кажется, вырез у этого свитера великоват. Будут видны… бретельки…» — стесняясь, критиковал он новые эскизы жены. «Какие бретельки? — отвечала та. — На дворе 68 год!»
«Трикотажная революция» Сони Рикель совпала с парижскими студенческими волнениями. Первый бутик «Sonia Rykiel» открылся на улице Гренелль как раз в мае 1968-го. В эти дни «буржуазные» бутики на бульваре Сен-Жермен громила и топтала бунтующая молодежь. И лишь магазин Сони Рикель не пострадал. То было поистине народное признание: в одеяниях «трикотажной» королевы угадывался не только безупречный шик, но сама душа мятежного Парижа, дух бунтующей толпы — хулиганский, соблазнительно-естественный и спонтанный. Дух свободы.
Сонин муж восстание перетерпел, а вот бунта жены в конце концов не вынес. На открытии нового бутика его уже не было. И в жизни Сони Рикель тоже. После развода она запретила детям и друзьям произносить имя бывшего мужа — зато его фамилия отныне была ее собственной и к тому времени успела стать легендарной.
У 78-летней Сони Рикель все тот же силуэт черной пантеры — графичный, утонченный, увенчанный пламенно-рыжим факелом волос. И сама Соня сегодня, как и вчера, — образец чисто парижского изыска, вневременная икона безупречного вкуса, в которой пылает дерзкая душа сорванца-Гавроша.
Она по-прежнему вне возраста и вне моды.
По-прежнему любит упомянуть о российских корнях. «Мы — из России», — говорит она на чистом русском.
Ее эксцентричные находки и выходки по-прежнему развлекают светскую хронику. Чего стоит, например, история о том, как Соня чуть не свела с ума манекенщицу, требуя, чтобы та ходила «стервозной походкой».
Или последнее новшество: в бутике на улице Гренелль наряду с одеждой продаются сексуальные игрушки (вибраторы, фаллоимитаторы). По Сониной мысли, даже вещи «с отрицательным имиджем» уместны, когда попадают в мир Высокой Моды.
Пожалуй, сейчас главная фишка торгового дома Рикель — духи. И здесь Соня нашла несколько изящных решений. Она самолично разработала дизайн фирменного флакона — забавный пуловер с короткими рукавами. А лицом рекламной кампании духов Rykiel стала ее дочь Натали.
Натали Рикель придумала сделать аромат розы основным в коллекции духов. Садоводы даже вывели особый сорт розы «Rykiel». Натали сочиняет легкие духи, которые создают только оттенок, настроение, акцент, а не аромат. И успех духов «Rykiel Rose» заключается в том, что они соединили в себе легкость и чувственность.
Мать и дочь Рикель — лучшие подруги. Они почти ежедневно обедают в кафе «Флора» на бульваре Сен-Жермен, где на первом этаже для них всегда зарезервирован столик. А потом весь вечер у них раскаляются телефоны — говорят не переговорят обо всем, что не обсудили за день.
Сегодня Соне Рикель принадлежит почти 500 магазинов во всех уголках мира, 50 бутиков носят ее имя. Среди ее подруг-суперзвезд — Анук Эме, Фанни Ардан, Изабель Аджани, Жанна Моро, и все они считают верхом элегантности одеваться у Сони Рикель. Соня — кавалер ордена «Почетного легиона», кавалер ордена Литературы и Искусства (потому что написала кучу книг). 20 лет (с 1973 года) Соня Рикель была вице-президентом парижской Палаты моды. А еще она — страшная сладкоежка. И поэтому превыше всех регалий гордится титулом Почетного члена «Клуба любителей шоколада» — черного, разумеется.
…Глянцевые журналы, а вслед за ними и прочие любители списков тиражируют «10 проверенных советов Сони Рикель о том, как выглядеть безупречно». Если интересно, вы их с легкостью найдете, но вообще-то самый важный из них — десятый: «Не слушайте никого, — говорит Соня Рикель, в первых девяти пунктах кратко проинструктировав женщин насчет черного цвета и объективной оценки фигуры. — Даже меня».
