Любовники
Two lovers
США, 2008
Режиссер: Джеймс Грей
В ролях: Хоакин Феникс, Гвинет Пэлтроу, Ванесса Шоу, Изабелла Росселлини

Джеймс Грей, потомок еврейских эмигрантов из России, известен прежде всего по криминальным драмам. Его «выход» с мелодрамой из жизни еврейского семейства в Бруклине на первый взгляд кажется необычным, но вообще-то и в своих предыдущих фильмах Грей тоже интересовался семейными ценностями. Да и то сказать, со времен «Крестного отца» (1972) Копполы – одного из любимых режиссеров Грея – преступные элементы в кино проявляют родственные чувства не реже, чем порядочные граждане, а внутренний разлад и моральный упадок в их семьях — традиционный симптом краха американской семьи в целом. Да и что такое, к примеру, шотландский клан в «Макбете» Шекспира, если не бандформирование, контролирующее территорию?

В Каннской программе этой весны «Любовники» соревновались с фильмом главного певца Нью-Йорка – с «Вики, Кристина, Барселона» Вуди Аллена. Российскому зрителю, насупленному и не склонному к иронии, фильм Аллена показался пустышкой. Грей же, прямолинейный в своем почти католическом морализме, предсказуемо привлек российских любителей арт-хауса, настроенных на подчеркнуто серьезный разговор.

Начинается картина с попытки самоубийства тридцатилетнего полноватого мужчины в исполнении Хоакина Феникса. Только воспоминание о прошлой любви помогает ему выплыть обратно из холодных и темных вод Гудзона. Мокрый и озябший Леонард возвращается домой, где его ждут родители.

Семья Леонарда владеет химчисткой и в этот день ждет в гости семейство Коэна - своего делового партнера, с которым планирует и расширить бизнес. Леонард находит в себе силы присоединиться к ужину и знакомится с дочерью Коэнов – Сандрой (Ванесса Шоу), длинноволосой брюнеткой с неправильными, угловатыми чертами лица и мягким природным обаянием. После ужина молодые люди уединяются в захламленной комнате Леонарда, где хранятся трофеи студенческих лет и запыленная фотография бросившей его невесты. Выясняется, что полгода назад Леонард вернулся жить к родителям.
Грей говорит, что в своем фильме оглядывался на повесть Достоевского «Белые ночи» и ее экранизацию с Марчелло Мастрояни в главной роли. Однако герой Мастрояни (Марио) и Леонард Грея – разные типажи. Марио — бедный служащий, живущий в пансионе. Он, как и Леонард, одинок, но более уверен в себе.

А в облике Леонарда все признаки – легкая сутулость, неловкость движений, кривоватая улыбка – говорят о серьезных комплексах и психологических проблемах. Работает Леонард курьером, разносит готовые заказы из отцовской химчистки, и понятно, что работа его не радует.

Висконти в «Белых ночах» 1957 года показывал три временных пласта: обшарпанные за столетия стены домов Ливорно, общество послевоенных аполитичных мещан и надвигающиеся 60-е с их свободой и сексуальной революцией.
Нью-Йорк Грея тоже показан с трех сторон. Первый – город русских вывесок на Брайтон-Бич, шумная подземка, набережная, клубы, где можно встретить человека с любым цветом кожи; декорации для типичного обывателя. Нью-Йорк номер два — еврейская община, с портретами раввинов в приемной химчистки, с чередой еврейских и американских праздников. И, наконец, третий Нью-Йорк – город фешенебельных ресторанов и дорогих лимузинов.

Леонард живет в еврейском Нью-Йорке, однажды знакомится с блондинкой по имени Мишель и благодаря ей попадает в шикарный Нью-Йорк бизнесменов и богемы. Мишель не интересуется Леонардом как любовником, к тому же у нее уже есть мужчина, поэтому герою остается только дружба. Этот мотив неразделенной страсти и безответной любви Грей взял из фильма Висконти, где герой преследовал маленькую беленькую собачку, не желающую с ним знакомиться. В финале собачка уже сама бежит за ним по заснеженным улицам – но это у Висконти; у Грея история другая.

Леонарду приходится выбирать между семейным праздником – бар-мицвой младшего Коэна, и Мишель, которой требуется его помощь.
Фактически он разрывается между двумя мирами – еврейской общиной и культом успеха, семейными ценностями и романтическими отношениями. Леонард, при всех своих противоречивых порывах и желаниях, не подвергает сомнению ценность семьи, власть общины – они для него вроде клетки с канарейкой и пыльной герани: были всегда и навсегда останутся. В этом смысле Грей оказывается ближе не к Висконти, а к Вуди Аллену с его амаркордовскими «Днями радио», где семейная суета с размолвками и праздниками показана глазами ребенка и кажется золотыми днями беззаботного детства.

Заканчиваются «Любовники» празднованием еврейского Нового года. Леонард собирается сбежать с Мишель в Сан-Франциско, но неожиданно узнает, что та решила вернуться к женатому любовнику. Отверженный и несчастный наследник прачечной снова, как и в начале фильма, идет топиться в океане, но на этот раз его останавливает подарок Сандры – кожаные перчатки. Самоубийство снова откладывается из-за ностальгического воспоминания.

Подростковые влюбленности, безответные и безответственные, и попытки самоубийства вполне определенно говорят о действительном возрасте этого тридцатилетнего ребенка. Но финальное возвращение Леонарда домой выглядит едва ли не первым самостоятельным и обдуманным решением в жизни: герой наконец соотносит себя с самим собой, своим возрастом и способностями. Быть может, это его последний шанс перестать быть шлимазлом. А быть может, никакого шанса и не было – и тогда океан еще дождется своего любовника.

Еще любовь в отсутствие хеппи-энда:

Мировая мама для холостяка
Иногда лучше читать, чем говорить
Междвидовые связи без шансов на победу

А также:
Некоторые соображения о Достоевском на Jewish Ideas Daily