1. 25 марта 1966 года все израильские газеты были заполнены рекламой телевизоров. Всего за день до этого состоялась первая израильская телевизионная трансляция, и, разумеется, производители и импортеры телевизоров не могли не воспользоваться массовым восторгом по этому поводу.

2. Ровно в 12:18 предыдущего дня премьер-министр Леви Эшколь нажал на кнопку, начав показ первой программы первого израильского телевизионного канала – Учебного телевидения. В этот час ученики девятых классов тридцати двух школ страны смогли посмотреть первый в их жизни телеурок математики.

3. Прежде чем услышать задачи и формулы, ученики увидели на экране серьезное лицо лорда Ротшильда, спонсора телепроекта. Ротшильд прочитал специальное благословление, и в Израиле началась эпоха телевидения. Критика не заставила себя долго ждать – на следующий день газета "Йедиот ахаронот" сообщила, что "уровень урока был слишком сложным".

4. Хотя телевидение должно было быть исключительно учебным (на первых порах транслировались только уроки биологии, математики и английского языка), обозреватель газеты "Ха-Арец" поспешил предостеречь своих читателей насчет того, что "учебные передачи – это лишь переходный этап на пути к обычному коммерческому телевидению, со всеми его минусами". Нужно отдать должное его проницательности – все именно так и произошло.

5. Обычное – хотя еще и не коммерческое – телевещание началось в Израиле 2 мая 1968 года. В тот день отмечался 20-летний юбилей страны, и первыми кадрами, которые увидели телезрители, стали кадры с военного парада в Иерусалиме.

6. В это время в западном мире уже стали переходить на цветное вещание. Однако необходимое для него оборудование было слишком дорогим для Израильского управления по теле- и радиовещанию, а кроме того "отцы" израильского телевидения посчитали цветную картинку лишней. В результате изображение оставалось черно-белым.

7. В 70-х годах из тех же соображений экономии израильскому телевидению пришлось закупать оборудование для цветного вещания (старое, черно-белое, уже никто не производил, и оно оказалось дороже). Но при этом цветная картинка и связанный с ней массовый ввоз импортных цветных телевизоров считались недопустимой роскошью – опасались, что это развалит экономику и увеличит социальное неравенство в обществе. В результате уже вещавшее в цвете израильское телевидение обязали снабжать все передачи специальным сигналом, подавлявшим способность телевизоров воспринимать цвета и получившим название мехикон ("стиратель").

8. Лучшие умы нации, как вы понимаете, не могли смириться с таким ограничением, и на свет появился анти-мехикон – прибор, который подключался к телевизору и нейтрализовал подавление цвета. Многие всерьез утверждают, что изобретение и внедрение анти-мехикона стали предвестником успеха израильского хай-тека спустя десятилетия – нашу страсть к прогрессу, мол, ничем не остановишь.

9. Кстати, подавление цвета обошлось в 1978 году в 180 миллионов лир. Первые бреши в черно-белой стене образовались в 1977 году – на время исторического визита главы Египта Садата в Израиль израильское телевидение было вынуждено отключить мехикон, поскольку передачи предназначались не только для внутреннего пользования, но и шли за рубеж. Когда Садат уехал, мехикон вновь включили.

10. Официально и окончательно мехикон был отменен только в 1981 году, а до тех пор вовсю процветал полу-законный рынок сборки и сбыта анти-мехиконов, цена на которые составляла около 10 % от цены цветного телевизора.

11. Пока в Израиле был только один телевизионный канал, он считался чем-то вроде объединяющего "общинного костра", возле которого весь народ собирался по вечерам. Конкурентов не было, так что практически любая передача была обречена на успех.

12. Монополия Первого и единственного канала породила основную звезду израильского телевидения – Хаима Явина. Явин был "лицом" главного выпуска новостей в течение сорока лет, чем заработал почетное прозвище "господин Телевидение".

13. Самое известное слово за всю историю израильского телевидения тоже было изобретено Хаимом Явином. В 10 вечера 17 мая 1977 года, когда по всей стране закрылись избирательные участки, Явин открыл выпуск новостей словом махапах ("переворот"). Это был первый раз, когда в Израиле сменилась правящая партия, а потому на иврите не существовало и соответствующего понятия. Явину пришлось придумать его экспромтом.

14. В 1971 году израильское телевидение произвело на свет свой первый сериал – "Хедва и Шломик". Драматический сериал, который рассказывал о жизни пары, покинувшей родной кибуц, сразу же окрестили "низкопробным" и "плохо воспитывающим". Что не помешало ему стать израильской классикой.

15. С самых первых дней вещания ИТВ уделяло много внимания и эфирного времени передачам на арабском. Поскольку в арабском вещании доля оригинальных программ была выше, чем в ивритском (для еврейского зрителя попросту закупали программы за рубежом), многие арабские программы стали невероятными шлягерами именно среди евреев. Детская передача на арабском "Сами и Сусу", шедшая на экранах с 1968-го по 1974 год, была особено популярна. Любовь к "Сами и Сусу" была так велика, что 3 марта 1987 года (то есть через 13 лет после прекращения передачи) прошла демонстрация с требованием немедленно вернуть ее.

16. Начиная с 1970-х годов, самой популярной была сатирическая передача "Зеху зе" ("Вот и все"). "Зеху зе" не сходила с экранов в течение 20 лет, ее ведущие – Мони Мошонов, Шломо Бар-Аба, Гиди Гов, Дов Гликман, Ави Кушнир, Сефи Ривлин – стали звездами первой величины, а сатирические сценки и диалоги из нее буквально разобрали на цитаты. Тысячи людей и сегодня могут напеть старый, тридцатилетней давности джингл с телефонным номером редакции программы.

17. В середине 1980-х "Зеху зе" на какое-то время стала и образовательной платформой, и путевкой в новый век – в программе появился компьютерный раздел, в рамках которого израильтянам объясняли и демонстрировали, как пользоваться первыми персональными компьютерами (Apple II).

18. "Арабский фильм". За этим невинным словосочетанием скрывается настоящий израильский культурный феномен: каждую пятницу после обеда израильское телевидение показывало фильм на арабском языке (обычно египетского производства). Уровень этой кинопродукции был таков, что по сравнению с ней самая примитивная индийская лента может считаться шедевром. Но благодаря рейтинговому часу (в пятницу после обеда уже никто не работал) и тому, что все равно больше смотреть было нечего, за перипетиями арабских фильмов следила, без преувеличения, вся страна. Гремучее сочетание нехитрых сюжетов, арабской музыки и наивной игры актеров превратило "арабские фильмы" в излюбленный материал для сатириков ("Зеху зе" в 1986 году посвятила этому явлению одну из своих незабываемых передач), но, по-моему, оригинал был смешнее всех пародий.

19. Другой мишенью пародистов была передача "Макбилит ха-мохот" ("Параллелограмм ума"), созданная по образу британской программы "Mastermind". Сначала каждый участник должен был давать правильные ответы на вопросы, связанные с выбранной им темой, а затем продемонстрировать общую эрудицию. Сегодня, когда рейтинговые передачи притягивают зрителей миллионными призами, трудно поверить, что главным призом сезона в "Макбилит ха-мохот" был... талон на приобретение книги.

20. В конце 1980-х монополия единственного канала ИТВ начала разрушаться: появились "тарелки", с помощью которых стали ловить каналы из Ливана, Иордании и даже Кипра. Невиданной популярностью пользовался ливанский канал METV: там показывали английский футбол, о котором израильский зритель в те годы мог только мечтать.

21. В 1993 году появился Второй – коммерческий – канал, потом другие каналы, а заодно и кабельное телевидение. Наивная и прекрасная эпоха Первого и единственного канала с его добрыми и незамысловатыми передачами навсегда ушла в прошлое. Настала эра рейтинга.

22. В 93 % израильских семей есть по крайней мере один телевизор, и он отнюдь не простаивает. Согласно исследованиям, израильские школьники 4 – 7 классов смотрят телевизор больше, чем их сверстники в любой другой стране. Говорят, что телевидение появилось в Израиле так поздно из-за Бен-Гуриона – он опасался, что народ Книги станет народом Ящика. Опасения Старика были не напрасны.