В сквере на Новинском бульваре (напротив посольства США) открыли памятник Иосифу Бродскому. Автор затянувшегося, но в итоге реализованного проекта – Георгий Франгулян. В 2002-м на Арбате открывали памятник его же работы Окуджаве.

Композиционно и стилистически Окуджава и Бродский, отлитые в бронзе, похожи, но по настроению они совершенно разные. Окуджава прогуливается по своему Арбату, смотрит под ноги, кажется, даже шелестит палой листвой. А Бродский, так же заложив руки в карманы, выделяется многомерностью на фоне плоских человеческих фигурок-теней и смотрит в небо. Но не мечтательно, не вдохновенно и не выжидательно, а как будто с вызовом…

На самом деле, глядя на получившийся памятник, трудно решить, нравится он или нет. С одной стороны, миссия поэта Бродского гораздо более значительна, чем банальное романтическое противопоставление себя обывателям. С другой – разве существуют такие художественные средства, которыми можно изобразить масштаб его поэтического дара?

Еще сложнее предположить, как оценил бы памятник сам Бродский. Хотя, зная характер русского поэта и американского эссеиста, можно представить, что… Впрочем, достаточно интерпретаций, обратимся лучше к первоисточнику.

* * *
Я памятник воздвиг себе иной!

К постыдному столетию - спиной.
К любви своей потерянной - лицом.
И грудь - велосипедным колесом.
А ягодицы - к морю полуправд.

Какой ни окружай меня ландшафт,
чего бы ни пришлось мне извинять,-
я облик свой не стану изменять.
Мне высота и поза та мила.
Меня туда усталость вознесла.

Ты, Муза, не вини меня за то.
Рассудок мой теперь, как решето,
а не богами налитый сосуд.
Пускай меня низвергнут и снесут,
пускай в самоуправстве обвинят,
пускай меня разрушат, расчленят,-

в стране большой, на радость детворе
из гипсового бюста во дворе
сквозь белые незрячие глаза
струей воды ударю в небеса.