Рабби Нахман из Брацлава, Марк Твен, Иосиф Флавий, кайзер Вильгельм II и еще пятьдесят рассказчиков встречаются на страницах красочной книги Зеэва Анера, чтобы поведать об увиденном и пережитом в Эрец Исраэль. В сборнике 54 любопытные истории, не похожие друг на друга, и не удивительно: у французского поэта Альфонса Луи Мари де-Ламартина, пишущего о Хайфе первой трети XIX века, и еврейского путешественника Биньямина из Туделы, изъездившего Страну Израиля почти за семьсот лет до этого, не много общего. Однако в разнообразии и состоит очарование сборника. Калейдоскоп судеб и переплетение событий создают атмосферу Восточного Средиземноморья, не отпускающего ни тех, кому довелось здесь появиться на свет, ни тех, кто родился за тридевять земель.

Автор признается, что с детства его учили фразе Sic transit gloria mundi, но он с ней категорически не согласен. Слава никуда не уходит, она просто перебирается на страницы книг. Будь то слава Йосефа Трумпельдора – он хладнокровно описывает последние бои защитников северных поселений с арабскими разбойниками и завершает свое послание словами «Если подмога не поступит вовремя, может быть, уже будет поздно»; или слава Меира Дизенгофа, который задолго до карьеры тель-авивского мэра вылечил дочь арабского шейха от смертельной тогда дифтерии. Другие хроникеры не столь известны, да и освещают не столь судьбоносные страницы истории. Так, рабби Гедалья из Семятиц, один из последователей рабби Йегуды Ха-Хасида, детально описывает жизнь Иерусалима в 1700 году. Хотите узнать, из чего состоял тогда рацион горожан?

&&Хлеб делают только из пшеницы, потому что нет здесь других злаков кроме пшеницы и ячменя. А еще много бобовых и чечевицы, и бобы больше размером, чем в наших странах. Бобы не варят, даже чечевицу, их только мелют до приготовления…&&

Но больше всего рабби Гедалья был поражен разнообразием и доступностью фруктов. Он упоминает фиги и гранаты, финики и персики, апельсины и лимоны, «и еще много фруктов, название которых указать невозможно, потому что нет их в наших странах». Особенно его удивило повсеместное присутствие лимонов в кухне сефардских евреев: «Даже в вареную курицу выжимают они этот фрукт, чтобы придать блюду кислый вкус».

Конечно, заметки об Эрец Исраэль в разные века писали не только евреи. Святая земля во все времена привлекала необычных людей, и многие считали нужным поделиться впечатлениями с современниками и потомками. К примеру, Герман Мелвилл, знаменитый автор «Моби Дика», совершил путешествие по Стране Израиля в 1857 году. Читая его записки, понимаешь, что в отличие от историй китобоев, сонная жизнь Яффо не вызывала в нем сильных чувств. Мелвилл отмечает, что он единственный путешественник в городе, сетует на то, что «крыша здания, называющего себя “гостиницей”, - это единственное в Яффо место прогулок», и почему-то сравнивает себя с пророком Ионой. Ночью он не мог заснуть и проводил время, «разрезая табак, глядя на шесть окон комнаты, похожей на маяк, и прислушиваясь к волнам и ветру». «Место, называющее себя “гостиницей”», принадлежало еврею, и Мелвилл с интересом первооткрывателя описывает мезузу на двери своей комнаты: «На правой стороне дверной рамы прикреплено что-то вроде цилиндра с текстом из еврейского Святого писания – талисман». Общее уныние повествования усугубляется рассказом о неудачах целой череды американских миссионеров. Мистер и миссис Сондерс из Род-Айленда, миссис Мэйнор из Филадельфии, проповедник Диксон из Массачусетса предвидят скорейшее возвращение евреев на Родину и приход Мессии, они приехали издалека, чтобы «подготовить почву»: обучить евреев сельскому хозяйству и заодно обратить их в христианство. Мелвилл мрачно подводит итог миссии: «Ни один еврей не перешел ни в сельское хозяйство, ни в христианство». Писатель не мог предполагать, что год спустя к духовному разочарованию миссионеров добавятся тяготы посерьезнее. В 1858 году американскую колонию атакуют бедуины: проповедник Диксон будет тяжело ранен, его жена и дочь изнасилованы, а зять Фредерик Стейнбек (дед писателя Джона Стейнбека) убит.

Практически во всех историях важную роль играют лошади, ослы и верблюды – иначе говоря, средства передвижения. В одной из хроник описано печальное дорожно-транспортное происшествие 1522 года – «новый репатриант» рабби Моше Басола получил серьезные ранения, упав с верблюда. Рабби Моше приехал в страну отцов из Италии вскоре после того, как Эрец Исраэль захватили турки, и решил обосноваться в Цфате. Басола был уже в 12 милях от цели своего путешествия, когда караван проходил возле орехового дерева; один неосторожный шаг животного — и пассажир, ударившись о ветви, оказался на земле. Поскольку событие запротоколировал сам пострадавший, мы можем вздохнуть с облегчением: он не только остался жив, но и смог впоследствии описать быт евреев Цфата и других мест. В своей хронике рабби Моше прославляет милость Всевышнего, совершившего сразу несколько чудес, и рассыпается в благодарности:

&&Во-первых, за то, что душа не покинула меня от сильного удара при падении назад. Во-вторых, за то, что следующий верблюд не раздавил меня. В-третьих, за то, что ишмаэлиты не воспользовались возможностью убить меня и забрать деньги, которые были у меня, сказав, что умер я от удара и что не осталось души во мне...&&

Впрочем, люди оказались не так милостивы. Когда раненого доставили в Цфат, никто не пожалел его, несмотря на стоны и крики, — никто даже не обратил внимания. Так рабби Моше и страдал бы, не встреть он родственную душу - вдову из Ферары, которая перевязала его раны и позаботилась о лекарствах и лечении. Дальнейшее пребывание в Цфате привело рабби к выводу: «Город полон всякого добра и отменной пищи, много в нем хлебных злаков, винограда и оливкового масла, и все это дешево для покупателя». Однако Моше Басола не забыл предупредить и тех, кто соберется следовать по его стопам и переехать в Эрец Исраэль: «Да не покинет Италию тот, у кого нет ремесла или капитала, чтобы не упал потом от сожаления».

И другие воспоминания об Земле Израиля:

Потаенная история языка идиш
Революционное время
Из истории заселения и освоения