Когда живешь в разных странах, говоришь на разных языках, видишь разных людей, то как-то бессознательно учишься выделять "своих". По языку жестов, по лицу, по необычно написанной фамилии. Так несколько лет назад я открыл для себя мало кому тогда известную певицу, поэта и композитора Регину Спектор, нeсомненно, самую известную теперь в Америке музыкальную исполнительницу советского происхождения. Скромная афиша на дверях "Сайдвок Кафе" в Ист-Вилледже сообщала, что там будет петь Regina Spektor. Если бы ординарная у американских евреев фамилия была написана как обычно Spector, я бы скорей всего не пошел. А тут явно «наши»...

Я хорошо запомнил тот вечер, концерт, молодых ребят, тогда еще студентов музыкальной академии. Запомнил почему-то лицо Регины, показавшееся удивительно знакомым. И самое главное - голос, я запомнил ее играющий оттенками и настроениями голос, рассказывающий истории, и даже более того - творящий целое представление. Я покупал все попадавшиеся мне диски Регины Спектор, записанные на маленьких независимых лейблах: «11:11», «Songs». Регина везде была сопродюсером, сама продавала диски через свой сайт, интернет-магазины, в клубах, на концертах, а самое главное - через растущую сеть фанатов и друзей.

Позже, в 2003 году, я даже несколько испугался, увидев на каком-то музыкальном сайте, специализирующемся на инди, рекламу диска Регины Спектор "Soviet Kitsh". Развеселая, густо накрашенная Регина в советской капитанской фуражке пила из бутылки пиво на фоне каких-то пестрых сувениров из «Березки». Ну вот! Я представил себе смесь Шуфутинского с «Руки вверх» и выкинул певицу из головы. Лишь через несколько недель я понял, что ошибся. Стоя в пробке в машине, я услышал голос Регины, исполнявшей незабываемую «Оду разводу» (Ode to divorce) с этого диска, а затем ее интервью в программе Джона Шефера Soundchesk на радиостанции WNCY. И тогда я понял, насколько не соответствует пестрая обложка диска его содержимому: его отличали экономная и изящная аранжировка, чем-то напоминающая Фиону Эппл, и лирика, похожая на Джоан Ньюсом, и удивительный голос, делающий каждый номер произведением искусства.

«Я учусь, постоянно учусь на всем. Слышу аккорд, он меня вдохновляет, и я пишу кучу песен под этим вдохновением. Я ведь отсталая во многих музыкальных сферах, ничего не понимаю в госпел, например, или в попсе. Но что-то взять могу и у Майкла Джексона или у Стиви Уандера... я все время слушаю, ведь я даже не знаю R&B...»

Позже пришел успех. Регина поездила с The Stroks и Kings of Leon по Америке, ощутила вкус большой аудитории. «Ведь раньше я всегда играла в клубах не больше чем на 300 человек», - рассказывает она в интервью тех лет. После успеха сценического пришел и успех коммерческий. «Играть в таком зале, как Медисон Сквер Гарден, где твое имя сверкает на огромном табло... В этом был какой-то “сюр”».

Регина подписала контракт с Sire Records, дочерней компанией Warner, в каталоге которой Мадонна, Depeche Mode, Madness, Talking Heads, Erasure и многие другие звезды. Sire переиздали Soviet Kitsch, и в 2006-м там же вышел новый диск «Начинать надеяться» ("Begin to hope").

Уже в США Регина училась в религиозной еврейской школе, но советское детство и американское гражданство - неотъемлемые части ее творческой личности. Свое еврейское наследие она выразила в «Самсоне», свою "русскость" - в «Apres Moi», своей любимой американской героине Билли Холидей отдала дань в «Lady».

"Я люблю книги, люблю газеты, люблю слова. Моя привычка читать, как и все мои привычки, не организованная. Иногда читаю несколько книг вместе, иногда одну... Моя любимая книга? Я люблю Чехова, Теннеси Уильямса, Фицджеральда, Толстого, «Мастера и Маргариту» Булгакова, Курта Воннегута, Германа Гессе, Дюма, читаю много поэзии.

Писать песни я любила с детства, но не осознавала этого... Просто сочиняла себе и все. Когда об этом узнали мои близкие, то они сразу же сказали: «Пиши для фортепиано». А фортепиано для меня тогда – это Шопен и Бах! А уж то, что я смогу петь, я себе и не представляла. Иногда я пела в кухне, когда мыла посуду, и мне кричали: «Что это за вопли?!»

Я по себе знаю, как непросто, получив классическое музыкальное образование, творить в ином ключе, но талант нельзя остановить, особенно в таком городе возможностей, как Нью-Йорк, который мы зовем попросту Городом. Регина не остановилась. Она цитирует слова Рэя Чарльза о фортепиано: «Вы знаете, что никогда не можете его постигнуть. Вы всегда находите в нем что-то новое».

О чем поет Регина Спектор? Ее песни невозможно пересказывать. Их надо слушать, а еще лучше - смотреть, как Регина их исполняет. Непросто ответить на школьный вопрос: «А что хотел сказать автор?» Скорее всего, название последнего альбома и есть ее главное послание: можно начинать надеяться.

Михаэль Дорфман из Нью-Йорка

Из отзывов о концерте: "Вот сейчас вернулась с концерта Регины Спектор. Она действительно прекрасна. <...>Она прекрасна до такой степени, что даже выстояв весь концерт в антисанитарных условиях, я не заметила, как пролетело время".

Или: "Вчера были на концерте Регины Спектор.
Регина очень непосредственная и просто волшебная!"

Или вот метафорическое: "Концерт был замечательный. Публика создала потрясающую теплую атмосферу и представляла собой одну огромную влюблённую улыбку".

Могут ли российские поклонники Регины начинать надеяться, что она приедет к ним? Ведь есть все основания считать, что в России у нее уже есть своя публика. Посмотрим...