«Кто живет в Израиле? Жудеос? Евреи? Не может быть. Это какая-то ошибка». Чаще всего именно так реагировали простые жители португальской глубинки, когда им становилось известно, что перед ними еврей из Израиля. Думаю, что убедить их я так и не смог: никто из них не поверил, что вполне нормального вида молодой человек, стоящий перед ними, и есть "жудео". Ведь этого просто не может быть! Тот самый "жудео", о котором повествуют народные предания на востоке и севере Португалии, является то ли таинственным колдуном, то ли мифическим существом, но уж никак не обычным человеком. Да и к тому же всем известно, что жудеос бесследно исчезли лет этак пятьсот назад...

Для большинства португальцев евреи действительно "бесследно" исчезли пятьсот лет назад, когда королю Португалии Мануэлю по политическим причинам предстояло жениться на испанской принцессе Изабелле. Родители невесты, "добрые" католики Фердинанд и Изабелла, сами изгнали из своей страны евреев лишь за несколько лет до того, и, конечно, не могли согласиться с тем, что их любимой дочке придется править еврейскими подданными. Мануэль воспользовался отработанной соседями по полуострову схемой и объявил, что дает евреям на раздумье десять месяцев: креститься или уехать из Португалии. Король надеялся, что те, кто уже пережил одно жестокое изгнание (а большинство евреев Португалии прибыли туда именно после изгнания из Испании), предпочтут креститься. Однако он ошибся - почти все португальские евреи и изгнанники из Испании остались верными своему народу.

Разгневанный Мануэль не гнушался никакими средствами: еврейских детей силой отнимали у родителей, чтобы сделать из них "настоящих христиан". Мануэль считал, что в такой безвыходной ситуации и родители примут христианство. Тем не менее, большинство евреев в назначенный монархом срок все же собрались покинуть Португалию. В день изгнания на всех попросту не хватило кораблей, и около 20 тысяч евреев вынуждены были остаться в еврейском квартале Лиссабона Альфаме. Альфама сохранилась и по сей день, домишки здесь лепятся друг к другу так же, как и пятьсот лет назад, и, побывав на этих улицах, представить события того времени совсем не трудно. Мануэль тогда приказал войскам окружить еврейский квартал. В Альфаму были посланы священники; евреев морили голодом, чтобы они отказались от веры отцов. Увидев же, сколь велика стойкость жителей квартала, Мануэль приказал солдатам загнать евреев в церкви и там крестить силой, что и было сделано.

По данным Всемирного Еврейского Конгресса, сегодня в Португалии живет не более тысячи евреев. Но в том-то и дело, что эти данные верны, только если придерживаться теории "бесследного исчезновения", а его-то как раз и не было. Марраны, обращенные в христианство евреи, продолжали тайком соблюдать знакомые с детства заповеди. Конечно, с каждым поколением их связи с еврейством все более ослабевали. Но, несмотря ни на что, век за веком марраны продолжали существовать в Португалии, имея, правда, весьма смутные понятия о традициях иудаизма, но втайне считая себя евреями. При этом прочие португальцы действительно считали, что евреев в их стране более нет, а воспоминания об исчезнувших «жудеос» с годами обрастали фантастическими подробностями. Как это ни парадоксально, но сотни тысяч жителей глухих деревушек и городков веками считали евреев чем-то вроде мифических существ, хотя в соседнем доме вполне могла жить «тайная» еврейская семья. Поэтому нет ничего удивительного в том, что и современный Израиль не связан в их сознании с евреями - ведь те, как им казалось, давно исчезли.

Страх обнаружения стал неотъемлемой частью жизни португальских марранов. Порочный круг страха одним из первых разорвал ставший уже легендарным капитан Артуро Карлос Баррос де Басто. Однако даже сегодня многие марраны не решатся рассказать чужаку о своем происхождении. Но лед явно тронулся: чуть ли не в каждом селе обнаруживается Rua da Judiaria ("Еврейская улица"), а благодаря сохранившимся архивам можно найти даже синагоги. Такую синагогу нам с гордостью показали в городке Томаре, знаменитой цитадели тамплиеров. Хранителем синагоги, а заодно и экскурсоводом оказался почтенный 80-летний старичок, сам узнавший о своих еврейских корнях совсем недавно.

Другой интересной точкой на карте "еврейской Португалии" является город-крепость Марвао. В 1492 году тысячи евреев бежали сюда из Испании. Убежище оказалось недолговечным, но на выбеленных домиках деревни и сегодня видны выемки для мезуз... А вот в городке Вьяно Ду Каштелу еврейского квартала как такового нет, но не потому, что здесь не было евреев, а потому, что в XIV веке этот квартал занимал весь центр города. Прогулка по нему оставляет непростые чувства: это сродни посещению кладбища, ведь о былом здесь напоминают в основном камни.

Еврейского ренессанса в Португалии мы скорее всего не увидим, и еврейские дома в Альфаме - это своего рода надгробия. Но, с другой стороны, когда раскупориваешь бутылочку "Terras de Belmonte", первого кошерного вина, изготовленного в Португалии за последние пятьсот лет, печаль сменяется легкой грустью, а ведь это классическое еврейское настроение…