Примерно четыре года назад, за несколько недель до рождения сына, два масштабных философских вопроса вышли для нас с женой на первый план.
Первый, — будет сын похож на маму или на папу, — быстро и однозначно разрешился сам собой в момент появления Льва на свет: Лев был прекрасен. Как метко сформулировала моя дорогая жена, «единственное, что он унаследовал от тебя — это волосы на спине».
Вторая тема, — кем сын станет, когда вырастет, — беспокоила нас только в первые три года его жизни. Раздражительность Льва делала его подходящим кандидатом на должность водителя такси; его феноменальная способность выискивать для себя оправдания давала шанс преуспеть на юридическом поприще, а его нерушимая власть над окружающими намекала на потенциальный успех в качестве члена какого-нибудь тоталитарного правительства. Но за последние несколько месяцев туман, скрывающий пухленькое розовое будущее нашего сына, почти рассеялся.
Утром позапрошлой среды наше традиционное пробуждение в пять тридцать утра было упреждено звонком в дверь. В одних пижамных штанах я пошел открывать— и увидел своего лучшего друга Узи, белого как простыня. Позже Узи, нервно куря на нашем балконе, рассказал мне, что ужинал с С., двинутым на всю голову мальчиком из нашей школы, который, разумеется, стал теперь двинутым на всю голову высокопоставленным военным. Дело шло к десерту, когда Узи закончил хвастаться недавней сомнительной сделкой с недвижимостью, и тут С. рассказал ему про недавно полученное по внутренним каналам секретное досье. Речь в этом досье, разработанном агентами внешней разведки, шла о психологическом портрете иранского президента. Утверждалось, что Махмуд Ахмадинежад — один из немногочисленных государственных лидеров, чьи подлинные взгляды, излагаемые за закрытыми дверями, оказываются еще фанатичнее, чем излагаемые на публике.
«Почти всегда дела обстоят наоборот, — объяснил С. — Мировые лидеры — это собаки, которые лают, но не кусают. Мировые лидеры — это собаки, которые лают, но не кусают. Но тут создается впечатление, что его желание стереть Израиль с лица земли гораздо сильнее, чем он признается. А он, ты знаешь, много в чем признается».
«Понимаешь? — спросил меня Узи, капая потом. — Этот двинутый иранец готов разрушить Израиль, даже если результатом станет полное уничтожение его собственной страны, — потому что это кажется ему победой с пан-исламской точки зрения. И у этого чувака через несколько месяцев будет атомная бомба. Атомная бомба! Ты понимаешь, какая катастрофа меня ждет, если он сбросит эту бомбу на Тель-Авив? Я сдаю тут четырнадцать квартир. Ты когда-нибудь слышал про радиоактивного мутанта, который бы вовремя вносил квартплату?»
«Возьми себя в руки, Узи, — сказал я. — От бомбардировки пострадаешь не только ты. У нас, например, ребенок, и…»
«Ребенок не платит за квартиру, — заорал Узи, — ребенок не подписывал с тобой договор, который сам же и разорвет, ни на секунду не задумавшись, как только отрастит себе третий глаз во лбу!»
« Дядя Узи, — услышал я сонный голос Льва, — а можно и мне третий глаз?»
Тут уж и я зажег сигарету.
Когда на следующий день жена попросила меня поговорить с водопроводчиком про мокрое пятно на потолке нашей спальни, я пересказал ей свой разговор с Узи.
Я предложил подождать с полгода и починить потолок в марте, если мы все еще будем живы. Жена промолчала, но ее взгляд говорил мне, что она не оценила всю серьезность текущей геополитической ситуации.
«То есть, если я правильно понимаю, ты, наверное, и и работы по саду хочешь отложить?» — спросила она.
Я кивнул. К чему зря разбрасываться апельсиновыми саженцами и фиалковой рассадой? Если верить интернету, последняя особенно чувствительна к радиации.
Постепенно мы с женой начали входить во вкус своего шаткого существования. Найдя сайт (пусть и не слишком заслуживающий доверия), где утверждалось, что атомная бомба у Ирана уже есть, жена решила перестать мыть посуду.
«Ужасно нервирует, когда ты стоишь, сыплешь порошок в посудомойку — и вдруг тебя взрывают, — объяснила она. — Начинаем мыть посуду строго по мере надобности».
Эта философия, — если уж я сдохну, то хоть не лохом — распространилась далеко за пределы посудомоечного эдикта. Мы быстро прекратили ненужное мытье полов и бесполезный вынос мусора. Следуя коварному замыслу моей жены, мы отправились в банк и взяли огромную ссуду, сообразив, что если нам удастся снять деньги со счетов достаточно оперативно, мы здорово надуем систему.
«Посмотрим, как они будут нас искать, когда вся страна превратится в огромный кратер», — смеялись мы, сидя в грязной гостиной перед новым плазменным телевизором невообразимых размеров. Как бы было хорошо, если бы хоть один раз за всю нашу недолгую жизнь это мы обставили банк, а не банк — нас.
А потом мне приснился кошмар, в котором Ахмадинежад подошел ко мне на улице, обнял меня, расцеловал в обе щеки и сказал на беглом идише: “Ich hub dir lieb” («Брат мой, я люблю тебя»). Я разбудил жену. Все лицо у нее было в известке. «Что случилось? — испугалась она. — Иранцы?»
Я кивнул, но быстро успокоил ее, сказав, что это был просто сон.
«Что они нас уничтожили? — спросила она, гладя меня по щеке. — Мне такое снится каждую ночь».
«Еще хуже, — сказал я. — Мне приснилось, что мы с ними помирились».
Это стало для нее серьезным ударом.
«Может быть, С. ошибся, — в ужасе прошептала она. — Может быть, иранцы не нападут. Тогда у нас останется эта грязная, разваливающаяся квартира, и долги, и твои студенты, которым ты обещал проверить работы до января и даже не начинал. И твои нудные родственники в Эйлате, которым мы обещали приехать на Песах, потому что думали, что к этому времени…»
«Это был просто сон, — попытался я ободрить ее. — Ахмадинежад ненормальный, по глазам видно».
Но было поздно. Я изо всех сил обнял жену, ее слезы катились по моей шее, а я шептал: «Не волнуйся, милая. Мы из тех, кто выживает. Мы уже пережили столько всего: болезни, войну, теракты; если нам грозит мир — мы переживем и мир». Наконец моя жена заснула, но я не мог спать. Поэтому я встал и подмел в гостиной. Завтра утром я буду звонить водопроводчику.
Книга «Семь тучных лет»: от автора.
1. Защитник нации
2. Внезапно все то же
3. Выше плинтуса
4. Усы для сына
5. По воздуху
6. Реквием по мечте
7. Долгая перспектива
8. Спичечная война
9. Шведские фантазии
10. Нокдаун на детской площадке
11. Идолопоклонничество
