Мой первый рассказ

Этгар Керет • 15 июня 2018 года

Чтобы писатель мог стать писателем, ему необходим читатель. Израильский автор Этгар Керет вспоминает в книге «Семь тучных лет», как это случилось с ним впервые, а «Букник» публикует его эссе в переводе Линор Горалик.

Я написал этот рассказ двадцать шесть лет назад на одной из самых охраняемых военных баз Израиля. Мне было девятнадцать, я был никуда не годным депрессивным солдатом, считающим дни до окончания срочной службы. Я написал рассказ, когда нес особенно долгую вахту в отрезанной от мира компьютерной комнате без окон, глубоко в недрах земли. Я стоял посреди этой ледяной комнаты, уставившись на печатный листок. Я был не в состоянии объяснить себе, почему я написал то, что написал, и каким целям оно должно послужить. Тот факт, что я взял и напечатал все эти выдуманные фразы, восхищал меня — и пугал. Мне казалось, что я должен немедленно найти человека, который прочтет мой рассказ, и что даже если рассказ ему не понравится или он ничего не поймет, он сумеет успокоить меня и сказать, что ничего ужасного не случилось, что этот печатный листок не является еще одним шагом на моем пути к безумию.

Первый потенциальный читатель появился аж через 14 часов — осповатый сержант, которому полагалось сменить меня и заступить на следующую вахту.

Стараясь звучать спокойно, я сказал ему, что написал небольшой рассказ и хочу, чтобы он его прочел. Он снял темные очки и равнодушно сказал: «Еще чего. Иди нахер».

Я поднялся на несколько этажей и вышел наружу. Недавно взошедшее солнце ослепило меня. Было шесть тридцать утра, и я отчаянно нуждался в читателе. Как это обычно случалось, когда у меня возникали трудности, я направился домой к брату.

Я нажал кнопку интеркома у входа в здание, и сонный голос брата ответил мне. «Я написал рассказ, — сказал я. — Я хочу, чтобы ты его прочел. Можно, я поднимусь?» Наступила короткая пауза, и брат сказал извиняющимся тоном: «Не лучшая мысль. Ты разбудил мою девушку, и она злится». После еще одной паузы он добавил: «Постой там. Я оденусь, возьму собаку и спущусь».

Через несколько минут он появился в сопровождении своего небольшого, утомленного жизнью пса. Пес был счастлив отправиться на прогулку в такую рань. Брат взял у меня листок и начал читать на ходу. Псу же хотелось притормозить и заняться своими делами под деревом дерева возле самого дома. Он попытался упереться лапками в землю и воспротивиться, но брат был слишком поглощен чтением и ничего не заметил; минутой позже я обнаружил, что пытаюсь догнать его, быстро идущего по улице и волокущего за собой несчастного пса.

К счастью для последнего, рассказ был очень короткий, и когда через два квартала брат остановился, пес снова обрел равновесие и занялся своими делами в соответствии с исходным планом.
— Это офигенный рассказ, — сказал брат. — Крышесносный. У тебя есть еще копия?
Я сказал, что есть. Он наградил меня гордой улыбкой старшего брата, наклонился, собрал листком собачьи какашки и бросил в урну.

В этот момент я понял, что хочу быть писателем.

Сам того не ведая, брат сообщил мне важную вещь: написанный мною рассказ — это не смятая засранная бумажка, лежащая теперь в уличной урне. Листок был просто трубой, по которой я мог переливать мысли из своего мозга в его мозг. Не знаю, что чувствует волшебник, когда ему впервые удается заклинание, но я, наверное, в тот момент испытал нечто подобное; мне открылось волшебство, и теперь я знал, что оно поможет мне выживать на протяжении двух долгих лет, остававшихся до дембеля.

Книга «Семь тучных лет»: от автора.
1. Защитник нации
2. Внезапно все то же
3. Высоко над полом
4. Усы для сына
5. На воздух
6. Реквием по мечте
7. Долгая перспектива
8. Спичечная война
9. Шведская фантазия
10. Битва на детской площадке
11. Идолопоклонничество
12. Бомбой позже
13. Высота птичьего полета
14. Такси