Онлайн-тора Онлайн-тора (Torah Online) Букник-Младший JKniga JKniga Эшколот Эшколот Книжники Книжники
Страсть к убийству
Зоя Копельман  •  29 января 2013 года
Возможен ли израильский детектив?
Сыщик в кипе, сыщица с пустым холодильником, сыщик с университетским дипломом и сыщик — бывший полицейский.

Возможен ли израильский детектив? Большинство израильтян еще до недавнего времени считали, что книга в жанре детектива обязана быть переводом с английского. Но времена меняются.

Литературовед Зоя Копельман рассказывает об израильских писателях-детективщиках. Сыщик в кипе, сыщица с пустым холодильником, сыщик с университетским дипломом и сыщик — бывший полицейский.

1 из 4
Амнон Данкнер

«Страсть к убийству коренится глубоко, только жертвы разные», — считает персонаж «Человека без костей» (2001). Это один из лучших израильских детективных романов, а написал его Амнон Данкнер. Книгу открывает картина Тулуз-Лотрека на обложке, фрагмент стихотворения Бодлера «Хмель убийцы» и датированный 1895 годом пролог, что сразу погружает читателя в эстетику ретро. Примечательно, что Данкнер опустил название и начало стихотворения: «Жена в земле!.. Ура! Свобода!», словно приглашая нас заняться самостоятельным расследованием и обнаружить за текстом преступление. Но ошибется тот, кто решит, будто на иврите написан французский сюжет. Отнюдь: эхом выкрика «Бомба!» в Париже конца XIX века через 103 года станет серия убийств в Израиле, и разгадать ее поможет анализ писем Герцля, поиск имен тех, кто изображен на полотне Тулуз-Лотрека, проникновение в семейные и любовные тайны состоятельных иерусалимцев.

Данкнер изящен и остроумен, он плетет интригу то стремительно, то замедляя темп, чтобы мы отметили достоверность декораций: знакомые улицы, дома, типажи и природа. И вдруг оказывается, что в истории сионизма возможны стечения обстоятельств не менее драматичные, чем в романе «Убийство в "Восточном экспрессе"».

Обратите внимание: Данкнер начал свой роман в Европе и лишь потом, завоевав читателя, перешел к израильскому антуражу.

Перу Данкнера принадлежит также полицейский детектив «Шерман зимою» (1996, экранизирован в 2001). В городке на севере страны исчезают 12-летняя девочка и ее учительница. Поиск ведет полковник сыскного отдела полиции Шерман, человек средних лет и сложившихся привычек, в кипе, этакий израильский Мегрэ. Он много думает, слушает и смотрит, его умозаключения часто вызывают недоумение коллег, однако именно он докапывается до истины. Книга написана добротно, разгадка удивляет, а все вместе доказывает, что импортированный жанр прижился на местной почве. Должностные, нравственные и психические нарушения обсуждаются в израильских СМИ и неизбежно попадают в арсенал писателя-детективщика, как некогда уголовная хроника — в рассказы о Шерлоке Холмсе. Казалось, что за первым романом о Шермане последуют и другие, но пока этого не случилось.

Шуламит Лапид

Но есть в израильской литературе несколько сыщиков, ставших героями книжных серий. Такова любимая мною Лизи Бадихи, журналистка из Беер-Шевы, молодая одинокая женщина марокканского происхождения, которой не раз удавалось раскрыть тайну экономических преступлений и убийств.

Шуламит Лапид — вдова Томи и мать Яира (оба — журналисты и политики). Помимо детективов, писательница известна романами на историческом материале из истории освоения Эрец-Исраэль «Гей-Óни» (1982) и «Девичья ферма» (2006).

Лапид рассказала, что хотела противопоставить свою героиню женскому стереотипу: у Лизи Бадихи нет ни семьи, ни друга, в ее холодильнике почти всегда пусто, она не сексапильна и не нарядна — крупная, угловатая, носит дешевые пластмассовые серьги. Большую часть жизни проводит вне дома, собирая материал для газеты и сталкиваясь с самыми разными типами. Сюжеты книг современны, но Лизи приходится совершать экскурсы в прошлое.

Всего Шуламит Лапид написала пока шесть романов о Лизи Бадихи:

«Местная газета» (1989) — Лизи расследует гибель известного судьи.
«Приманка» (1991) — обнаруживает у себя в доме труп офицера полиции.
«Украшение» (1992) — приходит проведать больную мать, а натыкается на труп старшей медсестры.
«Песок засыпал глаза» (1997) — расследует гибель беер-шевского бомжа по прозвищу Пророк.
«Наложница на холме» (2000) — ищет причину гибели 17-летней девушки, труп которой найден возле дома ее любовника — известного рок-певца.
«Конец лимонного сезона» (2007) — озабочена странной смертью редактора отдела объявлений в газете «Южное время», куда она пишет.

Детективы Шуламит Лапид читаются на одном дыхании. Ее героиня упрямо и не ожидая гонорара пробирается сквозь толпу второстепенных и третьестепенных персонажей, из хора их голосов выбирает путеводные и, забывая о себе, вдумчиво и терпеливо распутывает замысловатые клубки встречных интересов. Романы о Лизи Бадихи дают прекрасную возможность познакомиться с Израилем изнутри, не случайно их охотно переводят.

Батья Гур

На русском из израильских детективов известны, как кажется, только книги Батьи Гур (1947–2005) «Убийство на кафедре литературы» (1989, русский перевод — 2003), «Убийство в кибуце» (1991, 2009), «Убийство в субботу утром» (1988, 2006). В них, как и еще в трех романах этой серии, действует полицейский сыщик Михаэль Охайон. Он, как и Лизи, из семьи марокканских евреев. Окончил школу для одаренных детей, получил историческое образование в Еврейском университете в Иерусалиме, любит читать и слушает классическую музыку. Он тоже одинок: был женат, но развелся и остался заботливым отцом единственного сына. В убойном отделе ему часто поручают дела о насильственной смерти в узких кругах: на университетской кафедре (все-таки у него академическая степень!), в коллективе психиатров, киббуце.

Не имея возможности воссоздать обстоятельства и страсти замкнутого общества английской провинции, будь то потомки лордов или мелкие рантье, Батья Гур описывает израильские закрытые круги — интеллектуальную элиту того или иного толка, с ее негласными законами, амбициозностью и проблематичной моралью. Если сравнить ее Михаэля с Лизи, легко увидеть, что героиня Шуламит Лапид выписана с любовью как «другая», восточная еврейка, тогда как Гур постаралась превратить своего героя в такого же иерусалимского ашкеназа, как она сама.

Арье Сиван

Арье Сиван — известный поэт, много лет проработал в школе, перевел «Посмертные записки Пиквикского клуба» Диккенса. И вдруг в 2001 году — «Адонис»: детектив, причем совершенно уникальный. Некто ходит по опустевшему в феврале 1991 года (время первой войны в Заливе) Тель-Авиву с противогазом в коробке и обнаруживает старый чемодан, а в нем — рукопись. Эта рукопись и составляет книгу. Действие ее происходит в том же городе, но в 1931 году, а пишет только что уволенный из мандатной полиции еврей Авнер Бен-Хорин, который решает открыть бюро частного сыска, по примеру Давида Тидхара. Первое его дело на новом поприще — поиск пропавшего Зхарьи Юлина, местного дон-жуана. Этот сердцеед оказывается одним из коммунистов-подпольщиков, подстрекающих арабов к антисионистским выступлениям и готовящих мировую революцию.

Рукопись написана ивритом тех лет, досконально воспроизводит топографию тогдашнего Тель-Авива, где разгуливают вымышленные и реальные персонажи. Так, наш сыщик беседует с Бяликом и ссылается на слова Шлионского и людей из его компании, навещает актрису Б. (Хана Ровина), общается с поэтом А.П. (Александр Пэн) и поэтессой Э. (Элишева). Книга то пародирует соцреализм, то ученое литературоведение, а в целом в ней, как в комнате с зеркалами, одно произведение отражается в другом, от греческой мифологии и Еврипида до стихов виршеплета Рафаэля, которые и содержат ключ к разгадке. А еще в рукопись включены записки героини, написанные своим, третьим по счету слогом.

И, как было принято в бульварных шпионских книжках ишува тех же тридцатых, Сиван начинил свой детектив порнографией, отлично сочетающейся с литературными и языковыми изысками мастера слова.

1 из 4