Раймонд Чандлер готовит молодого барашка в укропном соусе, Ирвин Уэлш – жирный шоколадный пирог со стафом вместо кофе, маркиз де Сад делится рецептом фаршированных цыплят, а Кафка варит суп мисо. Рассказы британского фотографа Марка Крика «Суп Кафки» можно воспринимать как сборник литературных стилизаций, а можно использовать как кулинарную книгу.
«Прием пищи как простое потребление еды вышел из моды тысячи лет назад; мы уже забыли, что это такое», - справедливо заметил Гай Давенпорт. Не говоря уже о том, что приготовление пищи давно вышло из области гастрономии и превратилось в процесс культурологический.
&&А все потому, что «на сознание человека постоянно воздействуют исследования ученых, изобретения диетологов, мода, навязываемая рестораторами, и скрытая рекламная деятельность тысяч торговых компаний, так что его собственные вкусы зачастую отходят на задний план. Если он к тому же имеет несчастье исповедовать какую-то религию, то жизнь его осложнится до предела и окажется в тисках гастрономической смирительной рубашки», – устами маркиза де Сада объясняет нам Марк Крик.&&
Автор не объясняет, почему каждому из писателей досталось то или иное блюдо. Не утруждает себя ни предисловием, ни послесловием, ни вообще какими-либо комментариями. Читайте и обрящете, или подарите книгу тем, кто умеет готовить. Они вас накормят и заодно объяснят, что у хорошей стилизации и хорошей еды есть кое-что общее: правильный рецепт. Например: возьмите цыпленка, удалите у него кости, нафаршируйте и зашейте все отверстия суровой ниткой – вот вам маркиз де Сад. Смешайте воспоминания о вкусах и запахах, короткие встречи, долгие расставания, сложносочиненные предложения, оставьте томиться на огне, и через пару часов получится Марсель Пруст. Сожаление и нерешительность взбейте в однородную массу, добавьте метафор и уязвимости, бросьте горсть красных вишен с косточками, и ваши гости насладятся Вирджинией Вульф. От каждого писателя остаются лишь огрызки стиля, шкурки эмоций: шоколадный мат Ирвина Уэлша, рабочие руки Стейнбека, потерянность Кафки.
Кафке, именем которого названа книга, досталось самое простое в приготовлении блюдо – мисо-суп. С одной стороны, странный выбор: какой-нибудь форшмак или гефилте фиш старой доброй еврейской кухни были бы, кажется, более уместны. С другой – дать человеку, чувствовавшему себя «поставленным вне общества», такому «открытому всем нападкам еврею», как Кафка, готовить гефилте фиш, было бы явным издевательством. К тому же, очевидно абсурдное сочетание Кафки, грибов и ферментированной пасты мисо на одной странице идеально вписывается в сегодняшнюю литературную традицию и становится тем самым рецептом, в котором массовая культура соединяется с массовой гастрономией. Не случайно на обложке книги изображена почти уорхолловская банка супа – самый растиражированный (после кока-колы) культурно-гастрономический объект. Вот и мисо-суп – обязательный пункт в меню любого японского ресторана, а японский ресторан – обязательный атрибут любого мегаполиса, житель которого если и не пробовал суши, то хотя бы раз в жизни слышал о Кафке: «Как же, как же, это тот самый чувак, который превращался в таракана». Глобализация – великая сила: приготовление пищи лишается тайны и мистики, лучшие ресторанные повара дают мастер-классы по телевидению, Кафка становится масскультовым супом. Старым бабушкиным рецептам остается место только в книгах: яйца с эстрагоном а-ля Джейн Остин – это не совсем еда, это, скорее, остроумная импровизация для начитанных гурмэ.
Два-три витамина, быстрота приготовления, строго высчитанные калории – смирительная рубашка для современной лите… в смысле, кулинарии, а нынешний едок едва ли достоин хорошего повара.
&&«Читатель, признайся, что годы воздержания и наивная вера в низкокалорийный йогурт не спасли тебя от большого живота, двойного подбородка и ослабленного полового влечения», - издевается автор.&&
И хотя никто не мешает попробовать приготовить блюда по рецептам Крика, все-таки есть их не надо: Кафка накормил супом мисо своих предполагаемых судей, а сам его так и не попробовал – умер голодным.
