«Тайна в его глазах»
El secreto de sus ojos
Аргентина, 2009

Режиссер: Хуан Хосе Кампанелла
В ролях: Рикардо Дарин, Соледад Вильямиль, Гильермо Франселла

Премию «Оскар» за лучший иностранный фильм в 2010 году совершенно неожиданно получила аргентинская «Тайна в его глазах» Хуана Хосе Кампанеллы. Фильм соревновался с холодной богооставленностью «Белой ленты» Михаэля Ханеке и убийственным лезвием «Пророка» Жака Одиара. «Тайна в его глазах» оказалась не лучше, но идеальней. Она входит в нишу «оскаровского кино», как в развивающих играх для малышей нужные фигурки ложатся в нужные прорези. Этот кассовый хит Аргентины быстро попал в топ-250 сайта IMDB, получил превосходные отзывы почти всех американских кинокритиков, а тех, кто посмел сказать о «Тайне» что-то плохое, интернет-фанаты немедленно интернет-загрызли. В России картина выходит в августе.

Это блестяще устроенное кино, обточенное до идеальной формы, ни заусенцев, ни шершавостей, можно безо всякого страха разбирать и давать киноакадемикам. «Тайна в его глазах» – псевдонуар, снятый в жарких желтых тонах, фильм, на первый взгляд сюжетно напоминающий финчеровский «Зодиак». Здесь тоже речь идет о том, что настоящий убийца – всегда время, и о том, что, когда время проходит, в сухом остатке оказывается лишь главная страсть.

1999 год. Седенький юрист на пенсии Бенджамен Эспозито пишет роман об одном давнем уголовном деле, надеясь не то подробно вспомнить все, не то, наконец, забыть. В 1974 году была изнасилована и убита молодая женщина. Тогда еще темноволосый законник Бенджамен, пылкий, влюбленный в начальницу отдела, красавицу Ирену, пытается вместе со своим алкоголиком-напарником это дело распутать. Муж убитой тоже готов на все, лишь бы наказать преступника. И вот убийца оказывается в тюрьме. Но через несколько лет внезапно выходит на свободу, становится важным человеком, а Эспозито приходится бежать куда-то в глушь и отсиживаться там. В 1999-м Ирена – судья, Бен вернулся, но не знает, с чего начать свой литературный труд, вдовец уверяет, что все давно забыл. Жизнь почти прожита и состоит лишь из воспоминаний о несбывшемся, а пишущая машинка из судебной канцелярии так же глотает букву «А», как и 25 лет назад. Слово «Аргентина», к примеру, приходится дописывать вручную. И слово amo – «люблю».

«Тайна в его глазах» – фильм, который приходится додумывать, дописывать вручную, и это его главное достоинство. Сначала он кажется историей одного преступления, где нуар сталкивается со стилем «Закона и порядка», потом понимаешь, что нет, это история одной долгой любви в духе латиноамериканских сериалов. А потом у всего этого вылезает темная, колючая подкладка.

Избыточная реакция героев на все события – необоснованно сильный страх, непонятное отсутствие удивления, внезапная ярость, слишком хамское соперничество, – объясняется вовсе не логикой нуара. Дело в том, что герой пытается написать роман, и, очевидно, получается у него не очень-то: он смакует пошловатые сцены, не справляется со сложными характерами. Он приукрашивает прошлое, а может, у него просто плохая память. Например, он помнит, что возлюбленная бежала за поездом, увозящим его в никуда, а в ее воспоминаниях она просто стояла на перроне. Он помнит сюрреалистической красоты сцену поимки преступника во время футбольного матча, а уж как было в реальности, не скажет никто.

Но эти предельные эмоции объясняются еще и вот чем: персонажи с их плоскими характерами и плохо скрываемой истерикой – всего лишь бильярдные шары, которые Аргентина семидесятых бьет и закручивает как хочет. С преступником ничего нельзя поделать, потому что он работает на правительство. Отвечать перед законом невозможно, потому что само понятие закона смещено. И вот труп молодой женщины становится для героя чуть ли не символом растоптанных надежд, несбывшейся любви, неоправданной жестокости, несправедливого суда. Тоталитаризм семидесятых в этом фильме – как постыдная семейная тайна, о которой даже нет смысла говорить, она известна всем, но жить, как будто ее не существует, невозможно. Точно так же действует любая тоталитарная система: натягивает нервы, расшатывает представления о законе и порядке, влияет на процессы, как экспериментатор – на результаты эксперимента. «Тайна» смотрится так, как смотрелся бы фильм о враче, живущем в России 53-го, но без единого упоминания «дела врачей».

Все загадки в фильме решаются при помощи одного и того же ключа: никто никогда не откажется от страсти всей своей жизни. Если это футбол, ты ни за что не пропустишь важный матч. Если это месть, ты будешь мстить вечно. Если это любовь, то для тебя 25 лет – как одно мгновение. Если это растерянность перед тоталитаризмом, то ты никогда не избавишься от воспоминаний о временах репрессий. Люди, в принципе, лишь проводники той или иной страсти, той или иной idée fixe, которая сжирает их жизнь.

И, кстати о страсти: если режиссер занимается телесериалами, то это действует на его героев почти как времена хунты, бьет их и крутит. Хуан Хосе Кампанелла снимал эпизоды «Закона и порядка» и даже несколько серий «Доктора Хауса», в том числе из ранних сезонов, которые были еще наркотиком, а не плацебо. Режиссер прекрасно выстраивает драматургию сюжета, аккуратно складывает на нужные полки намеки и улики, чтобы предъявить их в конце, обращается с флэшбэками как врач – с историей болезни, и получает в результате оскароносное кино. «Тайна в его глазах» устроена гораздо сложнее, чем любой сегодняшний фильм, даже самый, казалось бы, сложный, вроде «Начала» Кристофера Нолана. «Тайна» сделана скорее как современный сериал – умный, неожиданный и незаштампованный, с подводными течениями, столкновением разных жанров, играми с воображаемым и действительным. А если кажется, что чего-то в фильме не хватает, – это просто барахлит старая пишущая машинка. Букву «А» впишите сами: без нее слова читаются иначе, воспоминания расплываются, внутренняя хунта упивается своей безнаказанностью.

Еще Аргентина:

Как у них там с идентичностью
Что там у них едят
Что там у них танцуют