Королевство кривых зеркал
СССР, 1963
Режиссер: Александр Роу
В ролях: Ольга Юкина, Татьяна Юкина, Георгий Милляр, Тамара Носова, Анатолий Кубацкий, Лидия Вертинская

Мне тоскливо здесь, особенно по средам. В среду утром приходит медсестра, вкалывает мне что-то, и я не могу шевелиться. Включает DVD-плеер и наблюдает за мной. Зачем — не знаю, датчики все равно записывают мою реакцию, мою ненависть к этой невозможной, нечеловеческой культуре, к этой кривой нереальности, в которой под землей бродят светлые мальчики, а по земле — девочки в красных косынках на шее. Медсестра давно уже знает, как я на все это реагирую. Возможно, она ждет, когда я смогу смотреть на происходящее с интересом, без ужаса, без панических атак. Не дождется.

Сегодня мне показывают сказку. Ненавижу сказки, они слишком похожи на правду. «Королевство кривых зеркал» Александра Роу, я слышала об этом режиссере, он снимал страшные фильмы о смерти. Можно еще успокоительного?

На экране — дети, облепившие забор летнего кинотеатра. На афише надпись: «Новый кинофильм «Абракадабра», дети до 16 лет не допускаются». С экрана слышна стрельба. Всем детям в кадре, разумеется, до шестнадцати. Когда кино заканчивается, мальчики и девочки разбегаются по домам, потому что уже темнеет. На часах шесть вечера. Главная героиня — пионерка с двумя задорными косичками и чумазыми щеками. Она спешит домой.

В каком городе она живет, эта чумазая пионерка Оля? В какой стране? Где это может быть одновременно лето (работает летний кинотеатр под открытым небом), осень (бегают дети в школьной форме) и зима (в шесть вечера на улице уже темно)? В октябре в Москве темнеет в начале восьмого, в Сочи — около семи. Тель-Авив? Что в Тель-Авиве делает пионерка начала шестидесятых, что за странные фантазии?

Я так и думала, это снова фильм о смерти. Точнее, о бессмысленном, нелогичном, недетском времени советской сказки. Достаточно тепло, чтобы маленькая девочка бегала по улице в гольфиках и без верхней одежды, и достаточно холодно, чтобы бабушка, выходя на минутку из дома, надевала плащ и укутывалась в теплый платок. Да это же ад! — но чтобы происходящее казалось еще невыносимее, в прихожей у девочки стоит огромное зеркало, слегка напоминающее стилизованный гроб. Зеркало начинает разговаривать с девочкой, а потом она сквозь него проходит и встречает в Зазеркалье свое отражение, близняшку Яло. И вот Оля и Яло отправляются в Королевство кривых зеркал.

Нет, ну вы посмотрите: девочки спускаются в это самое Королевство через шестиконечную звезду! Какой это год? Медсестра! Медсестра!!! В каком году это снимали? В 1963-м, ну понятно, это про Израиль. Мне не нужно успокоительное! Я в своем уме!!! Вы сами посмотрите! Девочки лезут сквозь шестиконечную звезду! Все плохие люди в Королевстве кривых зеркал носят имена некошерных животных, прочитанные задом наперед! Вообще в этой стране читают задом наперед!!! Сестра, да не лезьте со своим успокоительным, вы что, не знаете, откуда и куда читают в Израиле? Ну хорошо, хорошо. Ладно, я буду смотреть тихо.

Да я знаю, знаю, что это экранизация, и что повесть была написана Виталием Губаревым в 1951 году, и не было в книжке никакой шестиконечной звезды. Но ведь и короля Йагупопа в ней не было! Мир Яло — отражение мира Оли, и в 1951 году (то есть в повести) в нем правит король Топсед. В 1963 году (то есть в экранизации) в нем правит король Йагупоп. То есть в мире Оли 1951 год — это правление Деспота, где в параллельный мир (считай, за границу) можно заглянуть лишь при помощи книг с картинками. А 1963 год — это уже правление Попугая, и в параллельный мир можно отправиться более удобным способом. Сестра, вы не знаете, этого Губарева не посадили? Нет? А почему? В каком смысле «потому что он создал легенду о Павлике Морозове»? Он ее правда создал? Да вы с ума сошли!

Не нужно мне успокоительного! Я не кривляюсь, я отплевываюсь. Значит, сказку о Павлике Морозове и сказку о Королевстве кривых зеркал придумал один и тот же человек. Только о Павлике он писал в молодости, создавая, таким образом, Кривое зеркало советского мифа, а о Кривых зеркалах — в зрелом возрасте. То есть «Королевство», получается, автобиографическая сказка?

Мне душно, сестра, откройте окно. Там поют птички, а не эти зазеркальные дети со своими ненормальными припевками про дружка и флажок. И не говорите мне про их сексуальную ориентацию, я про это все уже знаю, другие пациенты обсуждали это с главврачом, я подслушала. Педофилия тетушки Аскал, трансвестизм Йагупопа, гомосексуальные наклонности церемониймейстеров, кожаные штаны и плетка Анидаг. А что остается советским героям, если из всех человеческих эмоций у них есть только вера в светлое будущее, а любой намек на сексуальность тщательно подавляется? Вот это им и остается: наблюдать за сексуальными девиациями жителей Зазеркалья.

А нельзя промотать? Мне что-то совсем нехорошо. На экране девочки, переодевшись пажами, воруют ключ у неприятных обитателей Королевства и освобождают мальчика по имени Гурд (то есть Друг), закованного, как Прометей, на вершине Башни Смерти. А потом все плохие люди превращаются в плохих животных. И, наконец, Оля опять оказывается в собственной прихожей, свершив, таким образом, свой долг по раздуванию пожара мировой революции в одном отдельно взятом зеркале.

В Олиной («самой лучшей на свете») стране нет ни идиотских танцев, ни рабов, ни девиаций, ни правителей, ни кривых зеркал. В тот момент, когда Оля при помощи Яло изменила реальность Зазеркалья, она должна была изменить и реальность «самой лучшей на свете страны». Сама она точно изменилась: стала опрятной, честной и смелой девочкой. Неужели она даже не задумывается, что, вероятно, изменилась и вся ее страна? Возможно, тут темнеет уже не в шесть вечера? Детям до шестнадцати уже можно смотреть кино со стрельбой? Летом тут тепло, а зимой холодно?

И почему ее бабушка в конце фильма спрашивает: «А вы, друзья, никогда не смотрели на себя со стороны? — и немедленно говорит: — Тсс»? На что намекает старушка, почему «тсс»? «А вы никогда не хотели уехать куда-нибудь, где есть рабы и девиации? А вы никогда не хотели изменить реальность?» Я хотела бы. Мне тоскливо тут.

Я посплю, сестра. Ничего, что я называю тебя «сестра»? Мы ведь так похожи. Только у тебя родинка на правой щеке, а у меня… на левой… Посплю.

Еще почитать:
Постсталинское хазароведение: антикоммунистическая тайнопись и кривые зеркала истории