Чудотворец
Режиссер: Дмитрий Константинов
В ролях: Филипп Янковский, Федор Бондарчук, Оксана Фандера, Евгений Антропов, Аглая Шиловская, Всеволод Шиловский, Галина Польских
Сериал «Чудотворец» вряд ли станет новой «Оттепелью»: каждые новогодние праздники его, пожалуй, повторять не будут, мрачноват. Да и петь хором старые песни из «Чудотворца» неудобно. Но это лучший российский сериал 2014 года, как «Оттепель» стала лучшим российским сериалом-2013. В «Оттепели» пела ностальгия по несбывшимся, невозможным, слишком ярким и бесшабашным шестидесятым. В «Чудотворце» бормочет история конца 80-х — тоже невозможных, придуманных, невозвратимых. Режиссер «Чудотворца» Дмитрий Константинов, кстати, один из сценаристов «Оттепели».
«Чудотворец» — история двух экстрасенсов, которые в конце восьмидесятых, на останках социализма, по-бандитски воюют друг с другом — то ли из-за денег, то ли из-за любви к женщине. Время, точнее, безвременье, выбрано идеально. Кухни 80-х — с алюминиевыми кастрюлями и чугунными сковородками, мытыми-перемытыми пакетами и, конечно, с «заряженной» водой в стеклянных банках — были серыми, липкими и счастливыми. Чистящие средства девяностых уже подоспели, но еще не развернулись в полную силу. Речь уже шла о больших деньгах, больших бандитах и большом обмане, но и у бандитов, и у обманщиков еще оставались какие-то принципы. Персонажи сериала говорят друг другу, что «утюг на животе и спица в ухе — это не коммерция». Недолго им так думать.
88 год. Башлачев выходит из окна, на премьере фильма «АССА» фанаты берут приступом ДК МЭЛЗ, потому что там выступает «Аквариум», Арбат торгует самодельными значками с портретами Цоя (он жив, жив еще), клепаными ошейниками и кассетами с записями рок-групп. Скоро выйдет «Шестой лесничий» Кинчева и «Алисы», будет шептать из каждой дыры. Общество «Память» еще кажется главной угрозой. Дипломатические отношения между СССР (он жив, еще жив) и Израилем пока не восстановлены, но многие уже задумываются, не уехать ли. Через год начнутся ульпаны и массовый исход. Рынок — это пока еще просто рынок, чрево Парижска, а не государственный строй. Алан Чумак еще пишется без удвоенной «л», заряжает по телевизору воду. Его фотографиями ходячие больные обмахивают лежачих в ЦКБ, вдруг поможет. Джуна уже не в моде. По телевизору показывают онкологическую операцию с обезболиванием «внушением по телемосту Москва–Киев». Обезболивает и внушает Кашпировский. В 1989-м все покатится быстрее. В «Известиях» появится первая коммерческая реклама. В соцстранах сменится власть, на площади Тяньаньмэнь расстреляют студентов, СССР начнет неудержимо распадаться, рухнет Берлинская стена. Кашпировский проведет первый сеанс по центральному телевидению. Транс, в который он вводит публику, скоро станет приметой времени. Публика тех лет, как и нынешняя, входит в транс с легкостью, было бы кому прикрикнуть.
В общем, время надежд. Время наступающего голода, передела мира и желания чуда. Главные герои «Чудотворца» — два экстрасенса, их дар когда-то изучали в лаборатории НИИ, но только один из них, Николай Арбенин, действительно мог двигать предметы и угадывать мысли, а у второго ничего не получалось — по крайней мере на публике. Теперь второй — Виктор Ставицкий — дает сеансы исцеления, а первый торгует на рынке чем придется. «Энергия созидания, энергия совершенства», — бормочет телевизор голосом Ставицкого, пока Арбенин клепает панковские кожаные ошейники с шипами («Ливерпульская ковка», — объясняет он, торгуя этими ошейниками на рынке).
В этом сериале много «ливерпульской ковки». В «Чудотворце» есть поразительный эпизод: Виктор Ставицкий, квадратный человек с бандитским взглядом, чуть не совершает убийство. Он силой мысли заставляет рваться веревку, на которой прямо над сценой висит тяжеленный сундук. Если сундук упадет, то Николай Арбенин превратится в мокрое место. В последний момент Ставицкий останавливается, отводит взгляд. А потом в изнеможении снимает парик — он совершенно лыс. Этот макабрический эпизод гениально описывает весь морок времени. Ставицкий с челочкой — это, конечно, намек на Кашпировского; Ставицкий в парике — это просто Федя Бондарчук. Вы верите обманщику. Вы рады верить обманщику.
Во время выступлений Ставицкий действительно работает только с «подсадками», почти все, кто изучал его способности, считают его жуликом, да у него даже имя ненастоящее: на сцене он — Виктор («победитель»), а на самом деле — Слава. Победа важнее славы. У героя все ненастоящее: имя, волосы, любовь. Можно даже подумать, что у Ставицкого нет никакого экстрасенсорного дара, он обычный жулик с сильными помощниками и отличными пиар-способностями. Но веревка-то рвется.
Сначала Ставицкий кажется воплощением зла, а Арбенин — насквозь положительным, чуть ли не блаженным. Противопоставление Бондарчук — Янковский слегка нарочито: сын против сына, мачо против интеллигента, сытость против изможденности, автор «Сталинграда» против автора «Статского советника». Ставицкий — хам-самоучка, когда-то решивший стать крутым, Арбенин — вынужденный маг, все видел, все попробовал, теперь хочет сидеть тихо и не высовываться. Всем помогает, даже бандитам, всех спасает, даже тех, кого не надо спасать, всем верит, совсем не хочет работать на публику, даже ради того, чтобы его заметили. Он и работать-то соглашается лишь потому, что его глупый младший брат задолжал нехорошим людям и продолжает делать глупости.
Арбенин-младший — неудачливый бизнесмен, картежник, учился в театральном. Когда он приходит к бывшему однокурснику на репетицию спектакля «Твербуль», тот спрашивает: «Ну куда ты пропал-то, почему ты не на сцене, ты ведь такие надежды подавал».
Надежды, надежды. Веры. Любови. «Чудотворец» — сказка о надеждах, верах и любовях. О том, как одни люди и страны «подавали такие надежды» и из них ничего не получилось. А другие не подавали, но у них все почему-то в порядке. И еще о том, как кто-то кого-то любит, а потом вдруг раз! — и рядом чужой человек. Потому что сняли внушение. Или, наоборот, кто-то кого-то не любит, а потом раз! — приворожили, и все изменилось. И о том, что есть любовь, которая сильнее ворожбы.
С верой сложнее. Верой, конечно же, зовут возлюбленную Арбенина и Ставицкого, ту, которую когда-то приворожил Ставицкий (ее играет Оксана Фандера, жена Филиппа Янковского). Вера ушла от Арбенина, родила Ставицкому сына, и у этого сына настоящий дар — взглядом поджигает учебник, угадывает, что где спрятано, знает, когда мать ему врет. Он — следующее поколение супергероев. (В наше время ему будет тридцать пять. Если повезет, выиграет очередной сезон телевизионной «Битвы экстрасенсов».)
Все это такая грустная, такая человеческая история — кто кого любит, кто кого привораживает-отвораживает, кто во что верит. Ради чего чудотворцам дан этот дар? Ставицкий умный, он своим даром не пользуется, на публике выдает фокусы, чтобы деньги зарабатывать. Арбенин попроще, он выкладывается полностью, но с последних рядов его чудеса не видны. Подумаешь, ДЦПшник пальцами пошевелил. Лишь однажды Арбенин попробует использовать свою силу ради того, чтобы победить Ставицкого, и лишится дара. К финалу Арбенин покажется воплощением зла, не напрасно же гордыня — страшный грех. А Ставицкий — просто человек: он лечит не по-настоящему, любит не по-настоящему, поэтому и спроса с него настоящего не будет.
Это сериал-обманка: вроде бы о всеобщем помешательстве на экстрасенсах, а на самом деле — о настоящем даре и настоящей любви. Вроде бы о самом конце 80-х в Советском Союзе, а на самом деле — о какой-то другой вселенной, о параллельном мире.
В этом мире есть желание сбежать из страны, но для этого люди не разыскивают бабушкино свидетельство о рождении, а пытаются угнать самолет, по следам семьи Овечкиных. Есть интерес к рок-музыке, но чаще поют не Цоя с Кинчевым, а Паперного и «Т.А.М.». Есть вера в экстрасенсов, но как в них не верить, если экстрасенсы действительно существуют и спасают жизни. Почти «Хранители» Алана Мура с Николаем Арбениным в роли Доктора Манхэттена-1989. Who watches the watchmen? Кто устережет сторожей?
«Иная вселенная, наши дни». Этого ощущения — иной вселенной — довольно легко добиться, надо просто тщательно воссоздать эпоху за исключением каких-то важных моментов. Аутентичная одежда (Филипп Янковский ходит в собственной рубашечке, которую носил в конце 80-х), аутентичные прически (Оксана Фандера не пользовалась современными шампунями и перед съемками накручивала волосы только на бигуди, чтобы волосы пушились, как двадцать пять лет назад). Но кто-то когда-то наступил на бабочку, и вот вместо Цоя и «Аквариума» — Паперный. Вместо «Перемен! Требуют наши сердца!» «Скажи легко, и жить легко, и видно небо далеко».
Паперный действительно репетировал свой «Твербуль» примерно в то время, была даже киноверсия спектакля. Возможно, он и на улице что-то пел, как поют молодые веселые музыканты в «Чудотворце». Но не это было лейтмотивом времени. Не в этой вселенной. В нашей вселенной в те времена перемены были важнее неба.
Как «Оттепель» — мир, в котором не будет застоя и никогда не запретят курение, так «Чудотворец» — мир, в котором не будет распада СССР, ульпанов и отъездов, не будет никаких перемен. Будет ворожба и «ливерпульская ковка», будут добрые следователи и смирные девяностые. И никто никогда не устанет. Потому что вместо категоричного «В нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации вен — перемен!», вместо готовности куда-то бежать, выходить на улицы, поддаваться гипнозу, входить в общенародный транс герои живут под созерцательное «Сидим себе на облаках, как у кого-то на руках».
Так и будут жить. То это дым, то это снег, с тобой навек, навек.
