Что может быть хуже смерти? Похороны, говорит нам Джонатан Троппер. Семь дней в чистилище – так можно было бы назвать этот роман, если бы его герои не были иудеями. Трое сыновей и одна дочь умершего от рака пожилого еврея собираются на похороны. Последней волей их отца-атеиста была просьба отсидеть шиву – семь дней поминок по ушедшему в мир иной. Взрослые дети вместе с матерью съезжаются в родительский дом, чтобы выполнить завещание отца, и эта неделя становится едва ли не самым большим испытанием в их взрослой жизни.

Семья Фоксманов не похожа на своих соседей. Отец – выходец из Восточной Европы, электрик, владелец нескольких магазинов, был жесткий, неразговорчивый человек, суровый и ответственный. Его жена Хиллари – автор книжек о правильном воспитании детей. Дети, воспитанные со всеми экспериментальными заморочками двадцатого века, вошедшие в книги матери в качестве учебных пособий, терпеть не могут друг друга и ненавидят вспоминать собственное детство. Все они циничны и агрессивны, поэтому шива для них превращается в череду сражений.

У каждого из братьев есть старые счеты друг с другом. Жена одного была первой девушкой другого, спортивная карьера старшего сломалась, не начавшись, из-за среднего, а о младшем мало что кому известно: Филипп то встречается с кинозвездой, то сидит в какой-нибудь тюрьме за наркоту. Семейная жизнь всех троих не слишком удачна: Пол и его жена не могут зачать ребенка, Филипп – любимчик матери – вообще не женат, а Джаду только что наставили рога, и теперь он остался без жены, без работы и без денег. Казалось бы, что еще можно добавить к этой картине? Но автор не страдает недостатком воображения и по ходу действия подкидывает все новые и новые подробности.

Пятый роман Джонатана Троппера «Дальше живите сами» уже куплен компанией Warner Brothers для экранизации, и это большой успех для преподавателя писательского мастерства. Экранизировать есть что: пожилые сексуальные дамы и юные разбитные красавчики, замученные домохозяйки и крутые бизнесмены, кровавые драки и все виды плотской любви, исключая разве что педофилию. Современная еврейская семья как она есть: без прикрас, без предрассудков, в попытке выстоять перед лицом сиюминутных бед и непоколебимой вечности. Вопросы национальной принадлежности и дискриминации уже не очень их волнуют, герои – абсолютно западные люди, получившие образование в Америке, уже привычные к саморефлексии по-американски и еще не забывшие основные еврейские традиции. Отец водил детей в синагогу – раз в год на Рош а-Шана, но все-таки; все мальчики худо-бедно поучились в местной иешиве, и проводы отца происходят по традиционному обряду. Другое дело, что значение и смысл его Фоксманы постигают не сразу: они едва ли планировали найти умиротворение и поддержку родных, собираясь провести неделю вместе.

Роман Джонатана Троппера крайне элегантно сочетает в себе темы еврейские и темы, что называется, общечеловеческие. Проблемы его героев универсальны: любовь, смерть, предательство, прощение. Подробности их биографий узнаваемы: детские обиды и драки в школе, большие надежды и немалые разочарования. Но вместе с тем это чисто еврейские истории: отец говорит жене сына, что она не еврейка и потому дети ее не будут считаться евреями, соседский парень по прозвищу Стояк становится раввином местной синагоги, и это неиссякаемый повод для шуток даже во время субботнего кадиша. Даже курение косяка в синагоге после фильма братьев Коэнов «Серьезный человек» уже не выглядит эпатажем — напротив, такой эпизод в семейных летописях американских евреев скоро можно будет считать каноническим, судя по новостям из Калифорнии и американскому масскульту. «У нас все не как у других», – говорит Джад Фоксман в начале книги, но не потому, что они евреи, а потому, что так уж получилось в этой семье.

…меня, конечно, бесит неспособность Фоксманов выражать эмоции в переломные моменты жизни – патент можем брать на это дело, ей-богу. Любое событие, требующее мало-мальской искренности, в нашей семейке мгновенно принижается или передергивается. Мы подкалываем и даже оскорбляем друг друга на днях рождения и свадьбах, в радости и в болезни. Теперь вот умер отец, а Венди язвит.
Все, что происходит с героями за неделю, описывается в терминах популярного ток-шоу – «эмоциональный рост», «ощутимый прорыв в отношениях». Вместо мистических откровений у Троппера – сны, которые легко толковать, даже не зная ничего о Фрейде и его теории сновидений, вот только на похороны соседи приносят еду, а не венки. Но именно сидение шивы и ничто иное дает этим людям возможность собрать из осколков семью, простить старые обиды и заодно узнать кое-что потрясающее друг о друге.

Морали никакой не будет. Люди разные, у всех свои символы и свои обычаи. Люди одинаковые, у всех течет кровь, если порезаться. Хорошие книги лучше плохих. Дальше – читайте сами.

Другие семьи:

Современная американская
Норвежская
Еще одна современная американская
Шведская