В Еврейском ущелье евреев больше нет. Лиза Сарур стареет одна в заброшенном доме, окруженная несколькими поколениями кошек. Лиза называет их своей семьей — может, они тоже евреи, как думал братец Оська из «Кондуита и Швамбрании». Брат Лизы умер лет пятнадцать назад, сестры давно в Канаде. Друзей у Лизы мало: слишком многие знают, что она еврейка. В Бейруте это опасно.

Полуразрушенный Лизин дом скоро снесут. Вокруг вырастают многоэтажные жилые здания, кафе и магазины. Над ними высится на холме громада Великого Сераля, резиденции правительства. О еврейском Бейруте напоминает только окруженный строительными лесами скелет некогда красивейшей синагоги Маген Авраам. Вади Абу-Джамиль больше никто не зовет Вади Йехуд, Еврейским ущельем.

В последнее время к Лизе зачастили журналисты. Осенью приезжали из «Шпигеля», приходил репортер ливанского сайта NOW Lebanon. Все вдруг вспомнили о евреях Ливана. А Нада Абдель Самад, ливанский корреспондент ВВС, и вовсе написала книгу «Вади Абу-Джамиль. Рассказы о евреях Бейрута».
Все началось с цикла радиопередач о различных религиозных конфессиях Ливана. Нада увлеклась историей еврейского Бейрута и сделала серию передач для ВВС, а работа над книгой заняла у нее три года.

Сперва издатели и слышать ничего не хотели. «Люди спрашивали: “Зачем сейчас? К чему об этом? Ты что, одна из них? Что ты хочешь этим сказать?” - рассказывает Нада. Неожиданно для автора и известного ливанского издательства «Дар Ан-Нахар», которое в конце концов согласилось выпустить книгу, новеллы об исчезнувших жителях Вади Йехуд стали хитом продаж зимней «Ярмарки арабской книги» в Бейруте. Во многих книжных магазинах ливанской столицы книгу не найти: ее сметают с прилавков. Сейчас готовится перевод «Вади Абу-Джамиль» на английский и французский.

Ливанские евреи, рассеянные по миру, встретили новеллы Нады на ура.

«Спасибо за то, что вы опубликовали эту книгу, - написал один читатель на форуме www.nowlebanon.com. — Я уехал из Ливана 40 лет назад, но моя душа, мои мечты, мое детство остались в Вади Абу-Джамиль. Мне очень повезло, что я жил в Бейруте, где люди всех религий были моими друзьями».

В книге есть рассказ о еврейской семье, когда-то владевшей единственным в Бейруте телевизором. В тесную комнату, как в кинозал, набивались и вместе глазели на экран евреи, христиане и мусульмане. И история о докторе Шамсе, «враче бедняков», бесплатно лечившем и неимущих евреев, и мусульман. Рассказ о мальчике, ныне старике, который 60 лет носил с собой фотографию еврейской девочки Гамалы, бежавшей с родителями в Израиль.

«Соседи просыпались и видели, что окна в домах закрыты, - говорит Нада. — Так они узнавали, что евреи уехали».

Один из беженцев, Марко Мизрахи, вернулся в Бейрут на израильском танке во время ливанской войны 1982 года — и появился в Вади Абу-Джамиль с бумажкой, на которой его родители написали имена и адреса своих друзей. К тому времени все они покинули Ливан. Возможно, это легенда. Нада признается, что ей так и не удалось встретиться с евреями Бейрута:

«Мне пришлось воссоздать жителей Вади Абу-Джамиль, их характеры и образ жизни. Это простая книга об обычных людях, их истинных историях, но написанная как роман».
Ее книга основана на воспоминаниях людей, когда-то живших бок о бок с евреями, и интервью с ливанскими евреями, осевшими в Канаде и других странах. Беседы с ними перевернули все представления Нады: «Меня глубоко тронула их любовь к Ливану и желание вернуться и провести здесь остаток жизни, если ситуация позволит. Раньше евреи всегда ассоциировались у меня с Израилем».

По оценкам Нады, в Ливане осталось не более 30 евреев. На сайте ливанской еврейской общины говорится, что их меньше двухсот. Живут они очень скрытно. Не считая тех, что навсегда осели за границей, еще две тысячи «обретаются между Ливаном и другими странами» и время от времени приезжают, выдавая себя за христиан или мусульман. Некоторые еще владеют фирмами и предприятиями в Ливане. Эти люди не называют свои настоящие имена и общаются на закрытом для посторонних форуме. Имена в книге Нады также изменены: ностальгические воспоминания о мирном сосуществовании представителей всех конфессий в Ливане имеют мало общего с нынешними реалиями.

«Мне кажется, что нас больше ста и что в Ливане еще осталось несколько молодых евреев, - пишет анонимная молодая еврейка из Ливана в одном из блогов. — К несчастью, мы живем в страхе и скрываем, что мы евреи. На удостоверениях личности в Ливане отмечают религиозную принадлежность, и мы (в основном) записаны как христиане. В начале войны на нас охотились, это я точно знаю, мою тетю похитили и угрожали ей смертью. Ее муж заплатил им. После освобождения она уехала из страны. Некоторые из нас хранят традиции. Без раввина трудно и так далее, но в некоторых домах зажигают субботние свечи. Я очень советую любому ливанскому еврею и вообще любому еврею не приезжать в Ливан. Здесь для нас опасно».

Лиза Сарур, последняя из евреев Вади Абу-Джамиль, считает себя «стопроцентной ливанкой», но не ощущает себя частью страны, где ее принимают за «израильтянку, сионистку или агента Мосада» и где ей постоянно грозит опасность. Она вспоминает прошлое, когда все было другим.

«Мы с семьей ездили в Бхамдун и проводили там лето. Я играла с соседскими детьми — христианами, мусульманами, друзами, с кем угодно. Мы пели песни и вместе придумывали разные игры».

История ливанских евреев восходит к библейским временам. Их община расцвела в начале ХХ века во времена французского мандата, а к пятидесятым годам превысила 20 тысяч человек. Религиозная толерантность влекла в Ливан многих еврейских беженцев, которым пришлось покинуть исламские страны после израильско-арабских войн 1948-го и 1967 года.

Но и в Ливане Шестидневная война положила конец идиллии.

«Наши соседи, курды из Сирии, все время нам помогали. Мы боялись покупать еду в магазине, и они помогали нам, пока все не утихло. Но, честно говоря, после войны ничего по-настоящему не утихло. Мы нигде не чувствовали себя в безопасности, даже дома», - вспоминает Лиза.

В 1971 году сирийские агенты похитили в Бейруте руководителя еврейской общины Ливана. Четыре года спустя тысячи евреев бежали от ужасов разразившейся в Ливане гражданской войны. Еще хуже пришлось им с началом ливанской войны 1982 года, когда радикальные исламские группировки захватили и убили 11 лидеров еврейской общины. Евреи всеми правдами и неправдами покидали Ливан. Большинство их обосновалось в США, Канаде и европейских странах.

Такой исход устраивал многих ливанцев, считавших и до сих пор считающих евреев скрытыми врагами государства и естественными союзниками Израиля. Другие, и в том числе ливанцы-мусульмане, считают существование еврейских общин в стране частью ее истории. Нада Абдель Самад не единственная: к примеру, интернет-сайт еврейской общины Ливана был создан Аароном-Майклом Бейдуном, выходцем из семьи ливанских шиитов, живущих в США. Кстати, скептикам Аарон-Майкл объясняет, что он вовсе не скрытый еврей, а "еврейское" имя - всего лишь английская версия его арабского имени Гарун-Микаэль.

Абдель Самад, Бейдуна и других вовсе не стоит подозревать в тайном сионизме. Они то и дело поминают палестинцев, осуждают еврейское государство и подчеркивают, что не следует ставить знак равенства между евреями и Израилем. Официально, кстати, такой же позиции придерживаются и воинствующие исламисты из ливанской «Хизбаллы».

Тем временем строительная фирма «Солидере», основанная покойным премьером Рафиком Харири, довершает разрушение Вади Йехуд — компания твердо вознамерилась превратить Бейрут в современный средиземноморский мегаполис и вернуть ему звание «ближневосточного Парижа». Несколько лет назад бульдозеры снесли дряхлое здание еврейского общинного центра, заслонявшее жителям роскошных новостроек вид на море. В обмен пообещали реставрировать синагогу Маген Авраам, построенную еще в двадцатых годах, но убийство Харири в 2005 году и война между Израилем и «Хизбаллой» в 2006-м помешали этим планам. Реставрационные работы, которые финансирует ливанская еврейская диаспора, начались прошлым летом и должны завершиться в этом году. Пока неизвестно, станет ли восстановленная синагога местом богослужения, тем более что еврейской жизни как таковой в Ливане больше не существует.

Навсегда утрачено и ущелье Вади Йехуд, но историческую память уничтожать нельзя — в ней залог восстановления Ливана, считает Нада Абдель Самад.

«Евреи были для меня частью мира фантазий. Я все время о них слышала и никогда ни одного не встречала. Я даже считала их нелояльными по отношению к Ливану», - говорит Нада.
«Как и на другие арабские страны, на нас повлиял конфликт с Израилем и боль лишенных своего дома палестинцев. Поэтому воспоминания о евреях Ливана не были для нас приоритетом. Но теперь мы должны включить их в нашу национальную историю. У меня не было идеологических целей, я лишь хотела рассказать о прошлом, которое когда-то существовало и которое нельзя стереть, просто отрицая его».

"Еще об исчезающих общинах":

Пещерные евреи и их новый музей
Сальвадор де Баия: роскошь для глаз, клад для историка
Община Кералы, о которой знал еще Соломон
Еврейская община Бахрейна — маленькая, но преуспевающая
Абайудайя — угандийские евреи