«В С. читали очень мало, и в здешней библиотеке так и говорили, что если бы не девушки и не молодые евреи, то хоть закрывай библиотеку...»
А.П. Чехов, «Ионыч»

6 мая Дом еврейской книги прописался на третьем этаже Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы им. М.И. Рудомино. Ленточку торжественно обрезали директор ВГБИЛ Екатерина Гениева и посол Государства Израиль в РФ Анна Азари. Однако комната, которая может вместить 18 000 томов еврейской литературы и музейные ценности, а также издательство, информационный центр и книжный коллектор, не смогла вместить всех еврейских читателей. Так что стол накрыли по соседству, в Овальном зале.

Екатерина Гениева подсчитала, что Дом еврейской книги – 17-й по счету центр, открытый в библиотеке. Но на поверку 17-й можно считать первым. Оказывается, еще в конце застойных восьмидесятых библиотеке удалось организовать первую официальную выставку еврейской книги. «Так что вы и семнадцатые, и первые. Надеюсь, что читатели будут пить здесь чай и чувствовать себя как дома», – заключила Гениева.

Вечер вел прославленный телеведущий Владислав Флярковский. Вел, как новости культуры читал, в своей манере журналиста-международника: «Еврейская литература (тут интонационная стрелочка вверх) – это смех и слезы (мхатовская пауза), и сегодня эта литература (снова вверх) заговорит голосом вкрадчивым (еще одна пауза), насмешливым…» – «Ну хватит», – подавился очередным эпитетом Вениамин Смехов. В этот вечер народный артист читал в Овальном зале отрывки из произведений Шолом-Алейхема, Бернарда Маламуда, Ицика Мангера, Игоря Губермана.

Смехов читал, в зале смеялись, играла еврейская музыка, было хорошо. «Здравствуй Саша! (Журбину), здравствуй Лева (Новоженову)», – где-то между Мангером и Губерманом приветствовал друзей Вениамин Смехов. И атмосфера была как дома.

Некоторые помехи в атмосферу вносил только голос ведущего. По агентурным данным Владислава Флярковского, в доме Ицика Мангера говорили не литература, а литераТора. Но как только раздавался голос Смехова:

«Авремл, ведь мы старики, когда
Ребенок будет у нас?
Другие рожают к моим годам
По восемнадцать раз».
Авром улыбается и молчит,
И трубку свою сосет:
«Веруй, жена. Захочет Господь –
Даже метла расцветет».

(из стихотворения Ицика Мангера «Авром Соре» в переводе Игоря Булатовского)

– ...в доме снова становилось уютно.

Кроме еврейских текстов со сцены сыпались поздравления и пожелания. Несмотря на кризис, ДЕКу желали дожить до бар-мицвы. Силами «Джойнта» Дом еврейской книги был открыт еще в марте 2001 года в ЕКЦ, Еврейском культурном центре на Никитской. Теперь крупнейшая в России и СНГ библиотека по иудаике – 18 000 книг на русском и английском, на идише и иврите - переехала в Иностранку.

Сейчас ДЕК – это не только библиотека, но и издательство, и книжный коллектор, и хранилище бесценной коллекции: автографов еврейских писателей (Бабеля, Квитко, Шолом-Алейхема), гравюр еврейских художников (Каплана, Тышлера, Аксельрода), антикварных книг XVII–XIX веков и ювелирных украшений из коллекций баронов Штиглица и Гинзбурга. Посол Израиля Анна Азари так и сказала: «ДЕК – это и дом, и музей, и пусть по стенам Альтман висит... Будем надеяться, «Джойнт» подарит ДЕКу Альтмана еще до бар-мицвы».

Слух собравшихся услаждала подобранная по случаю музыка, и была она хороша. Ансамбль «Классика жанра» исполнил «Увертюру на еврейские темы» Прокофьева, музыку Гнесина к «Ревизору» Мейерхольда, «Еврейские танцы» Крымского и известную арию Бока из мюзикла «Скрипач на крыше».

В конце официальной части хозяин дома, директор ДЕК Виктор Даниилович Инденбаум поблагодарил всех, кого смог вспомнить: все издательства, все фонды и всех читателей. Даже тех, которые звонят ему в восемь утра с вопросами: «Как там наш Дом?»

Программа закончилась, но расходиться не хотелось. Тогда Вениамин Смехов прочел переводы Самуила Маршака из Бялика и стихи Дмитрия Пригова.

*

Когда безумные евреи
Россию Родиной зовут
И лучше русского умеют
Там, где их вовсе не зовут,
А где зовут – и там умеют,
А там, где сами позовут, –
Она встает во всей красе
Россия – Родина евреев.

А потом на сцену вышел Александр Журбин. Композитор шумно сел за рояль и спел свою коронную «Летела пуля» из фильма Владимира Алейникова «Биндюжник и король».

На десерт Смехов прочел Губермана. Аплодисменты, занавес, фуршет. Владислав Флярковский заканчивает вечер, Лев Новоженов поднимается со своего места...

– Лев Юрьевич, вы хотите что-то сказать? – спрашивает ведущий

– Да нет, я хотел бы пройти к столу...

Но «Букник»-то знает, что Льву Юрьевичу всегда есть что сказать.

– Вас часто приглашают на подобные мероприятия?

– Да, конечно. Все началось с сотрудничества с Еврейским культурным центром, где я однажды вел не последний, надеюсь, круглый стол, и теперь везде приглашают. Я евреев, признаться, часто вижу, читаю, к себе в студию приглашаю.

– Как вы думаете, в ДЕК будет заходить кто-нибудь, кроме молодых евреев?

– Ну это еще Чехов писал, что в России мало читают, и если бы не девушки и не молодые евреи, то хоть библиотеки закрывай... Придут, обязательно придут, куда спешить? Книги могут долго ждать, они не портятся, с годами хорошие становятся только лучше. Не надо торопиться, спешить вредно. Англичане – тоже, надо сказать, умные ребята – считают, чтобы долго жить, не надо поднимать тяжести, нервничать и торопиться. Придут, обязательно придут.