Онлайн-тора Онлайн-тора (Torah Online) Букник-Младший JKniga JKniga Эшколот Эшколот Книжники Книжники
«Вилка есть вилка есть вилка»
Кира Сапгир  •  24 сентября 2010 года
Поймать то, что никому не видно

Андре Кертеш. Фото с сайта ((http://www.schulmanphotography.com www.schulmanphotography.com))
С 27 сентября в Париже в зале Jeu de paume (Тюильри) проходит ретроспектива Андре Кертеша (André Kertész) — в честь 25-летия со дня кончины одного из величайших мастеров фотографии ХХ века. Ретроспектива этих работ – первая на Европейском континенте – осуществлена благодаря сотрудничеству Фонда Андре и Элизабет Кертеш (Нью-Йорк) и Министерствa культуры Франции.

«Остановись, мгновенье!» — восклицает Фауст - и теряет вечное блаженство... В наше время искусство останавливать мгновенье, доставшееся доктору Фаусту такой ценой, подвластно любому фотолюбителю: стоит только щелкнуть кнопкой объектива. Но, разумеется, есть и те, кто запечатлевает сиюминутное, делая его вечным; и здесь на одном из первых мест - классик среди классиков фотограф Андре Кертеш (1894–1985).

1928 г.
Фотография – иначе говоря, попытка подделать отражение под живопись – не столько искусство, сколько ремесло. Но если принять американскую гипотезу о том, что фотография - искусство, то, как ни странно, вряд ли сыщешь искусство более далекое от масс. Людям известно, кто автор «Черного квадрата», кто отец теории относительности и кто написал «Войну и мир»... А вот сколько «культурных» людей в мире знают имя фотографа Андре Кертеша? Наверное, не каждый второй, даже не каждый тысячный. Оттого хочется, пусть вкратце, рассказать об этом поистине гениальном фотографе; о том, каков его изобразительный язык, его эстетические принципы и, главное, попытаться понять, в чем главный секрет Андре Кертеша, прозванного «венгерским фото-Паганини»?

Вилка. 1928 г.
Некоторые дотошные биографы сложно кличут Кертеша «венгро-французско-американским фотохудожником венгро-еврейско-цыганского происхождения». И действительно, у Андре Кертеша еврейские и цыганские корни (мать была наполовину цыганка). Он и детство провел среди цыганят. Возможно, это и определило его судьбу - странствовать из страны в страну, кочевать с материка на материк. Кертеш родился в Будапеште 2 июня 1884 года. Фотографировать начал с 18 лет, тогда же у него появилась первая камера (как тогда называли фотоаппарат). Когда же грянула Первая мировая, Кертеш взял камеру на фронт. Там он снимал поля, вспаханные войной, опустелые пашни, фигуры солдат и крестьян в ореоле зыбкого тумана.

Война закончилась, Кертеш вернулся в Будапешт. Но в мирное время он продолжал запечатлевать все те же руины, заброшенные здания, улицы, срифмованные тусклым светом фонарей, - все ту же оголенность.

В 1922 году Венгерская ассоциация фотографов наградила Кертеша стипендией и направила в Париж. Там он вскоре обосновался и почти сразу же вошел в круг дадаистов, познакомился и подружился с Брассаи - собратом и компатриотом.

Венгрия в ХХ веке вообще дала Европе целое созвездие имен. Венгерские ученые изобрели голограмму и участвовали в создании первой водородной бомбы. Венгерские футболисты опрокинули веру в непобедимость Альбиона. И фотожурналистику открыли миру именно венгерские фотографы: Брассаи, певец парижских трущоб, идеолог Баухауса Ласло Мохоли-Наги, Мартин Мункачи, творец концепции фоторепортажа. И, конечно же, Андре Кертеш.
Его заметили в Париже сразу. Уже с 1925 года Кертеш сотрудничает с самыми крупными иллюстрированными журналами - Frankfurter Illustrierte, Berliner Illustrierte, Nationale de Fiorenza, Sourire, UHU, The Times, Art et Medicine.

Вскоре после переезда в Париж он покинул свою венгерскую подругу, камеру Ica, изменив ей с «лейкой». Тогдашнее чудо фототехники, легкая компактная «лейка» больше подходила Кертешу для осуществления сформулированной им самим задачи - «суметь увидеть в сотую долю секунды то, что обычные люди не замечают».

Трубы. 1943 г.
«Что бы мы ни делали, он всегда будет первым!» – воскликнул Картье-Брессон, увидав «Вилку» (1928) - созданный Кертешем концептуальный шедевр. На фото металлическая вилка «отдыхает» на краю белого фарфорового блюдца. А четкая тень удваивает предмет, придавая ему совершенство геометрической абстракции. Невозможно с точностью объяснить воздействие этого снимка. Он реалистичен, предельно прост в своей первозданности и одновременно непостижим.
«Вилка есть вилка есть вилка», как сказала бы властительница дум «потерянного поколения» Гертруда Стайн.

«Я не подстраиваюсь и не просчитываю, я наблюдаю какую-то сцену и знаю, что в ней и есть совершенство, даже если мне следует отойти, чтобы получить нужный свет. В моей работе доминирует мгновение. Я снимаю так, как ощущаю. Каждый может смотреть, но не каждый умеет видеть», – говорил Андре Кертеш.

Мартиника. 1972 г.
Четкость графики, изыск ракурса, столь дорогие Кертешу, с особой убедительностью явлены в его портретах. Портреты Пита Мондриана, Колетт, Фернана Леже, Александра Колдера, Марка Шагала, Сергея Эйзенштейна и других Кертеш показал на первой персональной выставке (1927). Эта выставка (кстати, вообще первая персональная выставка фотохудожника в мире) состоялась в знаменитой парижской галерее «Весна священная», названной в честь дягилевского балета на музыку Стравинского.

Призрак расизма, бродивший по Европе с начала 30-х, вынудил Кертеша в 1937 году эмигрировать в США. Увы, Нью-Йорк встретил фотографа, уже прославившегося на старом континенте, мягко говоря, неприязненно. Флагманы – Vogue, Harper's Bazaar, Collier’s, Coronet, Look, Town&Country - не понимали и не принимали тонкости и изящества его творений. Кертеша упрекали в отсутствии репортажности, иллюстративности. «Ваши фотографии не поддаются рассказу. Им невозможно найти применение в журнале», – вынесла вердикт Кармель Сноу, главный редактор Harper's Bazaar.

Distortion No. 78. 1973
И все же его работы попали на магистральную выставку "Фотография 1848–1937", организованную Музеем современного искусства в Нью-Йорке. Затем звезда Кертеша взошла вновь. В 1944-м Кертеш получил американское гражданство. В 1946-м его персональная выставка состоялась в Чикагском художественном институте. В 1964-м году ретроспектива работ Кертеша была показана в Музее современного искусства в Нью-Йорке.


Но, несмотря на это, главной и самой любимой страной на его жизненном пути до конца оставалась Франция. В 1983 году Андре Кертеш был награжден французским орденом Почетного легиона. Перед смертью, в 1984-м, все свое наследие (негативы и письма) Андре Кертеш завещал Франции.

Сегодня его творчество признано во всем мире. И даже за пределами мира: в 1979 году в честь Кертеша назвали кратер на Меркурии.

При взгляде на 300 экспонатов, выставленных в престижнейшем зале «Жё де Пом», понимаешь: мало кому из фотографов - и не только - удалось выдержать испытание временем столь достойно. Кертеш обладал неоспоримым талантом останавливать время и наблюдать за ним с нужной точки — как и Брассаи, Эдвард Вестон, Картье-Брессон.

И именно благодаря Кертешу Америка сначала сама поверила в то, что фотография — это искусство, а затем сумела убедить в этом весь мир.

Они сделали фотографию искусством:

Эрвин Блюменфельд
Мэн Рэй
Роберто Капа
Анни Лейбовиц
Фрида Рис
Изис