«Когда мне было 20 лет, я мечтал о двух вещах: стать знаменитым писателем и умереть молодым – ни то, ни другое не получилось», – пишет 80-летний Филипп Бувар, популярнейший радио- и телеведущий, директор варьете «Бобино» и один из наиболее оплачиваемых профессионалов-остряков. Только что, в честь 80-летнего юбилея шоумена № 1, издательство «Фламмарион» выпустило книгу Бувара с парадоксальным заголовком «Я умер... ну и что?» и с не менее парадоксальным подзаголовком: «Посмертные записки живого писателя».

На страницах книги, написанной в жанре черного юмора, автор опубликовал сенсационную новость: он еврей. Это сообщение, дающее мало пищи для нашего с вами ума, для французов стало разорвавшейся бомбой: дело в том, что Филипп Бувар, «юморист в законе», долгие десятилетия считался образцом чисто французского остроумия.

Что есть французский юмор?

...Итак, над чем смеются французы? Согласно классификации британского исследователя «национального французского характера» сэра Теодора Зелдина, французы не любят иностранцев - но еще сильнее недолюбливают соседей по лестничной клетке. «Франция прекрасна и была бы еще прекраснее, если бы там не было французов», – считают они.

Французы обожают издеваться над иностранцами – и терпеть не могут насмешек над собой. При этом, кстати, самый действенный способ попасть французу по больному месту – обвинить его в отсутствии чувства юмора.

Впрочем, юмор французов зачастую весьма сомнительного свойства, скорее серый, нежели белый или черный: «Почему французы изобрели гильотину?» – «Шею себе наели так, что ее топор не брал» (Из сборника «Республиканцы шутят», Галлимар, 1989).

А вот шуточка на современную тему. Как-то на торжественном приеме в Парижской мэрии некий человек ударил ножом градоначальника Бертрана Деланоэ. Мэр, к счастью, выжил, а сограждане откликнулись ласковым анекдотом: «Секретарша - Деланоэ: “Господин мэр, тут пришло приглашение на фестиваль метателей кинжалов”. Деланоэ: “Ответьте отказом: у меня на кинжалы аллергия”».

В большей степени от шутников достается иностранцам. Доходит до цинизма. Например, не счесть шуток по поводу взрывов 11 сентября в Нью-Йорке: «Что делает эта блондинка во Всемирном торговом центре?» – «Ждет самолет»....

И конечно, больше всего подшучивают над ближайшими соседями – бельгийцами. По своему объему бельгийский цикл превзошел наш эпос про чукчей плюс серию про армянское радио.

Воплощением «народного» французского юмора и стал Филипп Бувар.

«Я представляю собой среднего француза, – пишет Филипп Бувар о себе. – У меня нет другого диплома, кроме свидетельства об окончании начальной школы. Я маленького роста, некрасив. Не люблю ездить за границу, но если попадаю туда, ем только бифштекс с жареным картофелем. Говорю исключительно по-французски. С иностранцами я шовинист, дома нападаю на армию и церковь, не уважаю никого и ничего. Ненавижу платить долги. Нет человека или общественного установления, которые я принимал бы всерьез». &&

Словом, Бувар – именно тот тип француза, которого терпеть не могут иностранцы.

С 1953 года Филипп Бувар - обозреватель «Фигаро», где с блеском ведет рубрику парижской светской хроники. А с начала 60-х он - сперва главный редактор, а затем и директор «Франс-Суар» («Французской Вечерки») - детища Пьера Лазарева, киевского уроженца (1907—1972). Этот первый в Европе медиамагнат стал выпускать свою газету в конце Второй мировой войны, с ноября 1944 года. «Французскую вечерку» «умники» считали газетой «для обывателя», но ее читали все. Подобно последним известиям по радио и телевидению (в дальнейшем), эта газета выходила по нескольку раз в день – единственный в своем роде случай. Она рассказывала о повседневной жизни: на ее страницах была криминальная хроника, всяческие скандалы и скандальчики, пересуды, сплетни о знаменитостях. Где, как не во «Франс Суар», можно было узнать всю подноготную people - политиков, литераторов, артистов, звезд. Впрочем, это совсем другая история, к которой мы, возможно, когда-нибудь вернемся.

С 1 апреля 1977 года Бувар – бессменный ведущий культовой ежедневной радиопередачи «Умные головы»; для крупной европейской телерадиокомпании RTL (с 1997-го по 2002 годы «Умные головы» перекочевали и на французский Первый телеканал). Программа 11 раз получала ежегодную номинацию «Радиопередача века», причем последняя по счету - номинация 2009 года.
Ведущий приглашает в студию «умные головы» - знаменитостей, которые и в карман за словом не лезут. Им задаются вопросы, порой провокационные, порой скабрезные, а порой самые нелепые, а гости программы должны выкручиваться. С самого начала помощником ведущего был киноактер Жан Лефебр, игравший роль эдакого наивного эрудита-блаженного. И почти на любой вопрос он отвечал: «Ну, и причем здесь секс?» – что неизменно порождало взрывы хохота у слушателей.

&&«Я не мог отказать себе в удовольствии раздавать оплеухи своим собеседникам. Они все – мои жертвы», - объясняет в своей книге Бувар. Его любимые жертвы – сильные мира сего. Он терпеть не может тех, кто важничает, - тех, кто считает себя великим политиком, ученым, артистом. От Бувара достается и адвокатам: «Есть адвокаты настолько ленивые, что предпочитают защищать невиновных».
Он терпеть не может чванливых французских интеллектуалов: «Все люди думают. Но только интеллектуалы этим хвалятся». При этом сам Бувар отнюдь не обыватель. В его скетчах уличный жаргон перемежается цитатами из Пруста.

Ни у кого, кроме Бувара, не хватило в свое время смелости сказать, что архитектура центра Помпиду - убожество и что авангардистская трактовка Витезом чеховской «Чайки» никуда не годится.

Зачастую отравленные стрелы Бувара направлены в лагерь шовинистов всех мастей. При этом он якобы рядится в шовинистические одежды, выступая в роли эдакого французского середнячка – «физиологического» ксенофоба: «Гляньте-ка, ребятки, кто к нам в студию просочился! Никак еврейский умник!» - восклицает он с уличными интонациями.

Конечно, всего-навсего карикатура на французский плебс, но сам-то плебс все эти годы маску принимал за истинное лицо карикатуриста!

«Я еврей... ну и что с того?» - пародирует заголовок книги Бувара злоязыкая «Скованная утка» (Canard enchainé, французский сатирический еженедельник).

«Бувар - еврей? Ура! Нашего полку прибыло!» - радуются блоггеры еврейских сайтов.
***

«В детстве, в годы Оккупации мы с матерью прятались. А вот теперь мне прятаться надоело», – пишет в своей книге Филипп Бувар, родившийся 6 декабря 1929 года в еврейской семье. Его подлинная фамилия - Гинсбургер. А нынешнюю фамилию он получил от отца Эдуара Бувара, который прятал евреев в годы войны, за что впоследствии был причислен к Праведникам мира.

В настоящее время Филипп Бувар в добром здравии, все такой же любитель пожить, все так же остроумен, блистателен, харизматичен. Только его юмор, перестав быть черным, окрасился неким грустным скепсисом, в котором ныне прозревают исконную еврейскую иронию... Вот и книга Бувара «Я умер - ну и что?» – своеобразный «веселый реквием», переполненный грустными парадоксами:

«Как ни печально, но вечность придется коротать в компании людей, общаясь с которыми при жизни, мы бы умерли со скуки»...

«Не стоит принимать смерть чересчур всерьез - иначе нам не выжить...»
И когда в недавнем интервью для газеты «Еврейские новости» журналист Карол Биндер почтительно перечислял регалии Бувара («юморист, журналист, директор варьете "Бобино", ведущий «Умных голов», открыватель талантов»... и т.д.), «гость» прервал его: «Не хватает только титула “Аккуратного плательщика за газ”!»

Юмористы обо всем:

Ежедневные байки

У вас вся спина белая

Тигр! Ай, тигр!